Сова Владимир Георгиевич

24.02.2014. С Володей я познакомился в секции бокса (1965 год), - он мне изрядно разбил нос. Потом он долго был в поле много зрения. После женитьбы встречались нечасто, последний раз это было 15 лет назад. Потом я занялся "бизнесом", дела закружили и больше я его не видел. Но все время думаю, что позвоню ему однажды и приеду, если он еще существует на этой земле. Мне это напоминает Дмитрия, который в возрасте после 75-ти решил встретиться со всеми, кто был с ними в разные периоды его жизни. Так он узнал о Наде, о ее сыне Леониде, который и свел меня с ним. Сейчас я обрабатываю книги его одноклассника Архангельского. Такие получились неожиданные следствия его решения. Возможно, я тоже к годам 75-ти разыщу своих старых товарищей. Одного человека я уже попробовал увидеть (сюжет описал в тексте "Визит в прошлое"). Это мой сосед по квартире, с которым расстался в 1975-ом. Он на полтора года младше, мы вместе взрослели. К сожалению, года четыре назад он умер. Поговорил тогда с Ниной, его женой.

07.04.2014. Есть у меня желание разыскать всех, кто когда-то был в поле моего зрения. В частности, встретиться со своим давним другом Володей. К сожалению, не сохранилось ни телефона его, ни адреса. Лет 20 назад, после большого перерыва, я был у него в доме на улице Марата, куда он недавно переехал, но мне теперь не вспомнить это место. Номер телефона пропал 2002-м вместе с записной книжкой и сумкой, когда меня ограбили.

Утром того дня мы встретились, чтобы посетить интересующую меня фирму. Накануне он много выпил, чувствовал себя отвратительно. Стопочка водки, которую, наконец, мы нашли в распивочной, вернула его к жизни. Договорились об обстоятельной встречи вечером, но когда я приехал, он был безнадежно пьян.

С тех пор прошло много лет. Чтобы разыскать Володю, я попросил у своей знакомой посмотреть базу адресов и телефонов, - что есть в там по этой фамилии. Она посмотрела, нашла человек 40 с его фамилией, но Владимира среди них не оказалось. Мне интересен был адрес "улица Марата", она назвала женское имя, - Людмила.

Это его жена. Подумал я, что нет уже моего друга в живых, если нет его в базе. Вечером решил все-таки приехать по указанному адресу. Оказалось, что даже когда все известно, найти квартиру непросто. В старом Петербурге с нумерацией квартир творится полное безобразие, они нумеруются не по порядку. У парадного входа может быть номер 34, а номер 35 - где нибудь в дальнем дворе. Если добавить к этому, такое обстоятельство, что нумерация квартир снаружи не везде показана, лестницы, а иногда и дворы закрыты, то можно представить проблему. Полчаса я бродил по дворам указанного дома, и только память мне вдруг помогла, высветила нужное место. Набрал на домофоне номер, ответил женский голос. Я назвал фамилию, имя, меня не узнали, но впустили. На четвертом этаже стоял незнакомый человек. Приблизившись, узнал, - это он!

Людмила поговорила с нами недолго, потом оставила одних. В процессе разговора, я увидел, что вовсе он не изменился изнутри, да и снаружи тоже не сильно. Все тот же скептический взгляд на всю окружающую действительность. Нет, не спился, но выпить любит, только вот не с кем. Как и я, не работает, выйдя на пенсию. Дочь умерла в 29 лет, инсульт, растят внука, ему 12.

Сидели долго, говорили много. На компьютерные курсы, говорит поступил. Я удивился, - технарь пошел на такие курсы. Давай, говорю, пройдем их за пять минут. Включил компьютер, показал ему Мемоклуб, пытаюсь что-то говорить "как на курсах", но он знает и это, и это, и это, - он все знает! Я вдруг подумал, - а может быть курсы, - это просто повод уходить из дома. Он был всегда любимец женщин и отвечал им своим вниманием. Рассказал, как женился - бросил жребий, вроде бы пора. И вот, уже почти 40 лет прошло с тех пор. Но как был, веселым и несерьезным, таким и остался. Украинец ("по паспорту"), но на эту тему мы даже не поговорили, она слишком серьезная, а серьезность Володе чужда. Вспоминали техникум, где мы познакомились (ЛРТ №1). Я посетил его недавно, рассказал о том, что видел. На волке, что стоит у входа, говорит, нацарапано какое-то слово, которое можно увидеть увидеть и сейчас. Я про это ничего не помню.

Предложил ему написать что-нибудь про себя для Мемоклуба. - Написать, говорит, есть что, но все это про женщин... Вспоминали техникум, где мы познакомились. Наверно, будем теперь встречаться. Очень я порадовался, что он живой и не спившийся. Как и я, беззубый. - Жить, говорит осталось лет немного, доживу и так (все его родственники тоже ушли в 70).

06.12.2014. Мне кажется, в хобби должно быть что-то необычное. Часто это - коллекции, а они всегда тяготеют к оригинальному. В мое время коллекции были популярны. Наиболее примечательные коллекции были у старого друга Володи Совы. Он коллекционировал шашлычные. Нашел где-то список всех шашлычных города и методично одну за другой посещал. Мы, его друзья, помогали, составляли компанию. Так было лет в 17. А потом он коллекционировал девушек, с которыми были какие-то отношения. Показывал нам фото из своей коллекции. Мы, обделенные женским вниманием, завидовали. У него как-то получалось все легко и просто. В 25 лет (по тем временам, очень поздно) женился на красивой девушке, живет с ней до сих пор. Но, как понимаю, остался коллекционером.

05.12.2015. Встретился давним другом Володей, с которым познакомился 50 лет назад, т.е. в 16 лет. В том возрасте все мы еще только мечтали о девочках, но не знали, как к ним подойти. А Володю уже тогда девочки любили, знакомых было много. И вот, на 50-летие Советской власти (1967) он договорился с тремя девочками, с которыми мы, три товарища должны были провести праздник. Мои родители уезжали в Сланцы, - есть, где встретиться. Закупили хорошие вина, водку, закуску, но в последний момент поездка в Сланцы сорвалась. Нам пришлось пить в каком-то садике, в темноте и в холоде. Потом пошел дождь, стало совсем плохо. Мы все-таки дошли до Невы на салют, уже изрядно набравшись. Праздник не получился, как не получилось и приятное общение с девочками.

Последний раз встречались с Володей весной прошлого года. Этой весной звонил ему, встреча не состоялась - он делал зубы. Я конечно расспросил его об этом, - мне же тоже надо. Он все рассказал, куда обратиться, какие пройти этапы. Потом показал результат - в ящике стола. - Не носит, не нужны, мешают.

27.12.2015. Был у Володи, по его просьбе. Приехал с красным вином, предварительно узнав, - можно ли? - Можно, сказал Володя, правда, лучше бы я спросил у его жены. Сначала дал ему компьютерный урок (Володя начинающий), потом мы пили вино и вспоминали былое. Жена промелькнула, но к нам не заходила. У них немного странная семья, живут втроем. Третий - этот внук, 14.5 лет. Дочь умерла. Зять инвалид (эпилепсия), приезжает примерно раз в месяц, хорошего душевного контакта с ним нет. Квартира трехкомнатная, в 100 метрах от Невского. У каждого из трех жильцов своя комната, где они и проводят время. Иногда приходят друг к другу в гости, но в основном, каждый сам по себе. Мы были в комнате Володи, никто к нам за 4 часа не зашел. Тихо, спокойно, комфортно, но странно. Отец Володи (я его помню) казался мне большим начальником. - Нет, оказался всего лишь подполковник. Светило ему повышение до полковника и дальше, но при этом надо было уехать из Ленинграда, он не захотел. Одна из причин, - Володя заканчивал школу. Сын получился разгильдяй (таким я его помню), не оправдал надежд. Впрочем, в молодости мы все такими были.

Рассказал мне Володя о своем друге. - Писатель, как он его представил. Жизнь у писателя совсем странная. 55 лет, живет один, инвалид, не работает и сильно пьет. Получает пособие примерно 10 тыс., пьет, насколько этого пособия хватает, потом получает направление на лечение от алкоголизма. Недели две лечится, а потом все снова в таком же порядке. Когда есть настроение, пишет. Пообещал меня с ним познакомить.

Мы выпили бутылку вина, Володя принес (наверно от жены) еще одну. Я отказался, Володя не стал настаивать, мы еще поговорили немного и я уехал. Уже дома получил от него письмо: "Людмила (жена) сказала, что ты святой, так как мы не открыли вторую бутылку". - Как легко стать святым! А также умным, эрудированным, сильным и т.д. - там, где чего-то такого не хватает. У Володи я оказался еще и большим знатоком компьютеров, Интернета.

Володя - оптимистичный, добрый, умный. До высот не добирался, да и не стремился. Во взглядах прагматичный, хотя ничего серьезно не принимает, потому большой скептик. Хоть он и украинец, для него "Крым наш" - как и для большинства наших сограждан.

Кудрявцев

17.01.2016. Вчера был у друга Володи по фамилии Сова. Давал ему уроки компьютерной грамотности. Потом он извлек бутылку сухого вина, которую мы с ним распили. Под конец он мне передал рукопись своего друга-алкоголика. Очень неплохой материал, - история. Война 1-я мировая, вторая, блокада. Какие-то материала из архива. Написано хорошо, но, к сожалению, он не указывает источники, что для исторических материалов особенно важно. Автор-алкоголик публикуется в одной из местных газет. Сейчас этот писатель живет в монастыре. Там кормят, что для него важно. Занимается физическим трудом под присмотром духовника, который попытается из него изгнать дух зеленого змия. Володя предложил с ним встретиться там, в монастыре. Но прежде надо показать рукопись коллеге Юре (и, соответственно, Любе), чтобы не было неожиданностей. Здесь я вспоминаю друга Сергея Диму, которого тоже интересует военная история и он тоже копает в этой области. Возможно, их можно будет свести.

21.01.2016. Вчера поговорили немного с Володей о Боге, он верующий. Я стал расспрашивать подробности. Оказывается, он не православный, не христианин, не иудей, да и вообще не принадлежит к какой-то конфессии, просто верит в некую сверхъестественную силу, которая управляет миром. И я подумал, что религия занимается конкретизацией, наполнением содержанием подобных естественных верований. При всей своей не "воцерквленности", на днях, Володя вылил все-таки на себя ушат воды в порядке исполнения крещенского ритуала.

К Володе я приехал, чтобы познакомиться с его другом Николаем. Вполне приятный человек, грамотный, 1959 г. рождения. Проговорили один час, потом ему надо было вернуться в монастырь, где проходит курс трудовой реабилитации (освобождения от алкогольной зависимости). Тексты, которые оказались у меня, он написал сам на основании разных источников. Некоторое время работал в газете "Смена" как журналист, т.е. как писатель, он профессионал. Разговор коснулся Невзорова. В журналистской среде его не любят, - выскочка. Работал каскадером, оттуда попал на ТВ. Образования нет (10 классов), и он этим даже гордится. Апломба много, язык подвешен хорошо.

Володя предлагает мне экскурсию по подворью Валаамского монастыря, которую проведет в воскресение Коля. Я, наверно, соглашусь.

История, которую Володя рассказал между делом.
Когда-то, по молодости, они с группой товарищей где-то бродили и вышли на монастырь. Предварительно договорившись, вошли в него, исполняя роль страдающих. Рассказали о том, как они покинули Ленинград (не запомнил, а точнее, не услышал, не понял причину их вымышленных страданий). Постояльцы монастыря прониклись, приняли хорошо, накормили, дали отдохнуть. Потом они отправились дальше. Уходя, заглянули к главному священнику и признались, покаялись, что они тут все придумали. Главный попросил их не говорить об этом монастырской пастве, пусть они останутся при своем впечатлении, не надо разочаровывать. Эта история напомнила мне мысль, которая на днях выплывала из совсем других оснований... Не поленился, посмотрел, - это запись от 12.01.2016 о возможных фантазиях девушки Марии Башкирцевой, которые мне милее правды. Реальность и фантазии как-то все более перемешиваются между собой, и как понимаю, религия не возражает.

03.03.2016. Позвонил Володя Сова. Недели три назад мы должны были отправиться на экскурсию в монастырь, где проходит курсы реабилитации его друг, писатель. Но у Володи случился запой, о чем сообщила его жена, экскурсия не состоялась. Повод для звонка у Володи был странный.
- "У тебя есть кошка?"
- Да.
- Непременно поздравь ее сегодня и угости чем-нибудь особенным, сегодня Международный день кошек.
Конечно, тут кошки были поводом, он подавал сигнал, что вернулся. Однажды, когда в подобной ситуации сорвалась наша встреча, мы расстались на 20 лет. Впереди едва ли есть у нас такое время.

04.03.2016. С дурными привычками трудно бороться. Я знаю, поскольку никак не бросить курить. На Сову смотрел когда-то с восхищением, - он мог легко говорить и увлекать девочек. (Более всего мы с ним общались в возрасте 15-19 лет). Всегда жил и до сих пор живет с юморинкой, - ничего серьезного в мире нет, жизнь заслуживает того, чтобы над ней улыбаться. Вот и вытягивает на почетный пьедестал события незначительные, они там выглядят особенно забавно.

Володя - из рода гедонистов. Я из другого племени, смотрю со стороны и с некоторой завистью на людей, погруженных в радости жизни. Наверно, мало что может омрачить Володино существование, он жизнь всерьез не воспринимает. Это почти по-христиански, наша религия тоже говорит о том, что земная жизнь - лишь подготовка к жизни вечной. Есть, однако, требования, которым надо бы соответствовать. Володя верующий. Значит, если он спускается к воротам ада, делает это вполне сознательно. Слабости человеческие м.б. там прощаются, - мы не знаем. В общем, Володя мне по-прежнему приятен, хотя девочки уже не увлекают в той степени, как это было в 16 лет. Приятен его легкий незлобный скепсис, жизнь достойна такого взгляда. Я слишком серьезен, мне не хватает легкости.

18.03.2016. Мартовские иды
Сегодня день возвращения Крыма. А в советское время был такой праздник: 18 марта - День Парижской коммуны. Как-то связан с Россией этот день, - косвенно, как Париж, или напрямую, как Крым. А еще были мартовские иды. Слово помню, про Рим помню, а что обозначают - забыл. Посмотрел, - в римском календаре так назвали середину месяца. В истории известны тем, что в мартовские иды был убит Гай Юлий Цезарь. "И ты, Брут!..." Иды на исходе, именно в такое время все произошло - в такие дни надо опасаться друзей.

Но мы не суеверные, да и друзей не так много, встречаемся не каждый день. 18 марта я запомнил как ДР моего друга, Володи Совы. В прошлом году, после более 15-летнего перерыва встретился с ним, узнал, что ошибался, ДР 16-го. Позавчера позвонил ему, уже довольно поздно, ближе к вечеру. До этого Володя был в запое, опасался, что и сейчас по уважительной причине его не услышу. Но все хорошо, - трезвый как стеклышко. Странное явление - пьянство и алкоголизм.

27.11.2016. В четверг был у Володи. Он мой ровесник, мы познакомились ровно 50 лет назад. Огорчил он меня, я вдруг увидел, что он стал совсем старым. Я имею ввиду не внешний вид и не состояние здоровья, но образ мышления. Вот Ю.С. не назову старым, хотя он старше нас на пять лет. Володя всегда относился ко всему скептически. Скепсис остался, но веселость пропала. Не работает, ищет себе занятия по ремонту собственной квартиры, второй год осваивает компьютер (без заметных успехов). Денег не хватает, хотел бы устроиться на какую-нибудь работу, но не на полный день. - Никак такую не найти. Дочь умерла, на руках остался внук. Ему сейчас 15 лет, он с обычными молодежными потребностями (они затратные). Регулярно впадает в запой, из которого выходит сам через несколько дней. Нет, посидели мы с ним хорошо, говорил он с прежними интонациями, но как-то без огонька. Или я не увидел в нем этот огонек. Более всего мы с ним проводили время с 16 до 19 лет, таковым и остался он в моей памяти. Говорил о своей болезни. Болеть ему совсем ни к лицу.

11.12.2016. Володя хочет разговаривать по скайпу, а у меня остались две ненужные камеры, которые я ему привез. С помощью его внука подключили одну, в ней оказался только звук. Поменяли на вторую, - она давала только изображение. Обнаружили это тогда, когда я вернулся домой и мы попытались по скайпу поговорить. После завершения работ, Володя извлек бутылку водки. Я сильно возражал, поскольку знаю, что он запойный. Выпили только символически, по маленькой рюмочке. Часа полтора поговорили. Он мой ровесник (67). Сказал, что уже ничего от жизни не ждет, ничего не хочет, тихо и спокойно ожидает ее конца, до которого, как предполагает, остается еще несколько лет. Быть может, надо было выпить с ним водки "по-настоящему", он бы рассказал об этом красочно и подробно. По скайпу Володя хотел разговаривать со мной, - больше ему не с кем. Жена моя (Ира) знала Володю в молодые годы. Увидела его по скайпу и была поражена. - Красивый энергичный мужчина превратился в старика. Но скайп обычно сильно искажает.

12.12.2016. Основное время съедают дела рутинные. Как и все вокруг, этим занимаюсь более всего, но понимаю, что только таким может быть путь к желанным целям. Мало у кого получается взлететь сразу туда, куда хочется.

Наш Дима этого не понимает, ему кажется, что весь путь должен быть усеян счастливыми моментами, - не хочет и не может преодолевать трудности. На днях, немного поговорили с Володей по имени Сова о наших внуках. Нашли много общего. - Значит, такая сейчас молодежь. Или это мы такие старые, что ее совсем не понимаем и обращаем внимание на ничего не значащий внешний антураж. Вспоминая молодость, понимаю, что сам я в таком возрасте был хуже, - отрицание существующего состояния и разрыв с прошлым были сильнее.

27.11.2017. Позвонил Володя. Последний раз был у него год назад. Однажды звонил, но он был в запое, теперь договорились, что приеду ближе к вечеру.

Приехал. Володя внешне выглядит как обычно, в меру веселый, - он "по жизни", что называется, приколист. Сразу узнаю, что весной он перенес инсульт, а потом и обширный инфаркт. Откачали. Хотели сделать шунтирование, но остановились на чем-то другом, вроде бы нужна еще одна операция. Не пьет.

Людмила, жена, сказала, что хочет расспросить меня по поводу старшего внука, а потом нас оставит. - У их внука последний класс, - впереди ЕГЭ и институт. Я рассказал о том, как Дима закончил школу, как поступил. - У них ситуация похожая на нашу, - желания учиться нет. Разве что у него нет девочки.

Все расспросив, Людмила удалилась. Я рассказал о своих занятиях, показал Володе фотоальбом, но почувствовал, что ему это совсем не интересно, что вскоре он и подтвердил. Более того, его вообще ничто не интересует, и это сейчас самая большая проблема. Время тянется, он не знает чем его занять. Последние годы что-то делал по дому, но теперь все сделано, на большее нет ни сил, ни здоровья. Я рассказал про себя, что подвожу итоги своей жизни, это приятное занятие, даже увлекательное. - Нет, собственное прошлое его никак не волнует, не интересно.

Надо сказать, что в молодости он был весьма привлекательный, в себе уверенный, умный. И жена, конечно, была красавица. Закончил институт, работал в организации "Морфизприбор", она тоже связана с подводными лодками. Была дочка, родился внук, но дочка лет в 30 умерла от сердца...

Не хочет он ничего вспоминать. Я выпал из его жизни в середине 90-ых, и вот теперь, несколько лет назад, нашел, вернулся.

Володя с женой и внуком живут в весьма большой квартире на улице Марата, недалеко от Невского. В квартире три комнаты, у каждого своя. Он говорит, это разобщает. Вместе собираются редко, у каждого по факту своя жизнь. Все очень тихо и спокойно, но разобщенно. Прекрасные отношения, можно сказать, близкие, но основная жизнь - на расстоянии, по собственным программам. Мне это показалось похожим на мое семейное устройство. - Странно! - Я думал, что такое большая редкость.

У Володи все-таки есть увлечение, - он хочет научится играть на шестиструнной гитаре. Семиструнная есть, может на ней бренчать, но сейчас все играют на шестиструнной. Мы посмотрели в Интернете какие-то самоучители, но он не хочет глубоко разбираться, хочет, чтобы человек играющий ответил на его вопросы. Меня вдруг осенило - внук Дима играет на гитаре! Сказал об этом Володе, такой вариант его заинтересовал. Я пообещал поговорить с Димой, хотя оговорился, что организовать такую встречу непросто. Надеюсь, что получится.

Спросил Володю, приходит ли кто к нему? - Нет, это бывает редко. Его близкий друг недавно вернулся с острова Валаам и снова запил. Есть там что-то типа лечебницы. Он исполняет в ней какие-то простые функции, как понимаю, за харчи. В лечебный процесс не встраивается, но там совсем не пьет. Когда вернулся, напился, а потом и телефон у него перестал отвечать. Так будет до весны, когда он снова вернется на Валаам. Володя не пьет, ему сейчас совсем нельзя.

Пару лет назад Володя познакомил меня с этим другом. Зовут Николай, он пишет статьи для Петербургских газет. Некоторые статьи он мне передал для Мемоклуба, я разместил.

Провел у Володи более четырех часов. После двух я все порывался уйти, но он останавливал, - "ну куда тебе спешить!". А я, говорит, буду бродить без дела до полуночи, потом лягу, но не уверен, что буду спать. Жить тяжело, скучно. Мне показалось, что не отпускал меня потому, что может случиться, это последняя наша встреча при жизни. - Состояние слишком неустойчивое. Я подумал, что он в конце концов, может наплевать на все, - напиться и умереть.

Такая печальная история моего друга. В юности я ему во многом завидовал, а про себя думал, что я неудачник, что не сложится у меня хорошая жизнь.

28.11.2017. У Володи проблема (для меня) странная, но я понимаю, насколько она серьезная и отдаю должное тому, что она его беспокоит. Нашу ЕГ, пребывающую по факту в той же ситуации, почему-то это не беспокоит. (Когда-то попытался заинтересовать ее компьютером, но не получилось). Володя вызывал некоторое беспокойство еще год назад. На вопрос о его занятиях, он рассказывал о каких-то мелких работах по домашнему хозяйству. Мне показалось, что этого мало (для него). Но тогда он иногда уходил в запой, из которого потом выходил, что давало новое ощущение жизни.

Какие приятные у Володи были родители! Отец украинец, старший офицер. Он пригласил нас, друзей Володи на свой юбилей (вероятно, это было 50-летие). В большой комнате большой квартиры расположилось человек тридцать. Произносили речи, пели песни, - русские, украинские, советские... Это было почти 50 лет назад, в памяти осталась лишь размытая картинка. Когда-то Володя показывал семейные фотографии. Помню его маму, приятную женщину, уже не молодую. А какая красавица была в молодости! В один из последних визитов к нему попросил показать старые фотографии. Он показал, я с его позволения я даже кое-что отсканировал, но молодую маму в альбоме не нашел. Вероятно, основной архив остался у Миши, его младшего брата.

Поговорил я с внуком Димой. Со множеством оговорок, он согласился встретиться и ответить на вопросы по гитаре. Встреча состоится у нас в ближайшую субботу. Немного беспокоюсь, насколько Володя вообще сейчас способен принимать какие-то уроки, его жена сказала, что последствия инсульта еще остаются. Я не заметил, но может потому, что в последнее время почему-то я всегда говорю больше, чем мои собеседники.

03.12.2017. Вчера приезжал к нам Володя, чтобы поговорить с Димой о гитаре. В дверях расцеловался с Ирой, они не виделись 28 лет. Беседа с Димой начиналась неуверенно, Дима не очень понимал, что ему надо рассказать и показать, а Володя не очень четко обозначил, - что-же он хочет увидеть и услышать. Дима потом сориентировался, стал излагать то, чему его учили на гитарных курсах. Не знаю, насколько это было полезно, через полчаса Дима сказал, что это все, больше он ничего не может добавить. Я не очень уверен, что и сам Володя знает, чего он хочет. Он потерялся, потерял интерес к жизни, хочет его снова обрасти. Потому, - неважно, что происходит, лишь бы что-нибудь происходило. Дима уехал, а мы пили чай и еще часа два разговаривали. Кажется, Володя был доволен. Ира передала с ним какую-то шоколадку - "для Люды, его жены". Через некоторое время Люда позвонила, они с Ирой с удовольствием после долгого перерыва поговорили. Люда огорчалась, что не приехала вместе с мужем, а Ира, - что не догадалась ее пригласить. Но женщины тут ни причем, - организацией деловой встречей занимался я. Договорились о том, что непременно встретимся. В общем, все были довольны, а уроки игры на гитаре оказались вообще где-то в стороне.

Я тоже был доволен, поскольку предполагал, что для Володи это важно. И не ошибся. У него сейчас нет друзей. Есть один, но и тот пьяница, все лето живет в монастыре. Года полтора назад наладил ему электронную почту. Но почта молчит, - говорить ему не с кем. Я считаю себя человеком счастливым и еще раз убеждаюсь в этом, в сравнении. - Имею большой круг общения, несмотря на то, что всегда был замкнутым, неразговорчивым, нелюдимым. Наверно, я хороший объект изучения для "психоанализа".

05.12.2017. Есть (как минимум) два мира - реальный и интеллектуальный. Второй живет по своим законам, не сильно перемешивается с реальным. Это недостаток, который никак не удается преодолеть, хотя есть желание и стремление к тому, чтобы дела и мысли составляли единое целое. По большому счету, они едины. То, что мы называем реальностью, проходит мгновенно, событие сразу превращается в воспоминание...

Удивляет Володя, удивляет мой сын, - они говорят, что собственное прошлое их никак не интересует. Но ведь вся жизнь остается именно там, в прошедшем. - Неинтересна жизнь? Увлекает будущее? - Не понимаю. Иногда складывается впечатление, что это вообще всеобщее правило, - немногие готовы что-то вспоминать. Тем более, вспоминать с удовольствием. Впрочем, моя голова в молодые годы тоже была заполнена совсем не тем, что копошится в ней сейчас.

07.12.2017 Вечером позвонил Володя. Просто так позвонил, от большой скуки. Что-то не нравится мне его состояние, решил приехать к нему. Часа два поговорили, но ничего я не смог ему посоветовать дельного, что могло бы его увлечь. - Выступал как психотерапевт. Опыта нет, надо поговорить о Володе с Мариной, дипломированным психологом.

08.12.2017. Посетил своего депрессивного друга Володю. Часа два поговорили, но ничего я не смог ему посоветовать такого, что могло бы его увлечь. Надеюсь, что хотя бы что-то заронил в его душу. К гитаре после урока с Димой он так и не притронулся, значит, не очень это надежный для него якорь. Перед встречей хотел поговорить с дипломированным психологом Мариной, встретиться, но у нее весь день был занят, договорились на следующую неделю.

18.12.2017. Встречался с психологом, М.А. Среди прочих тем, рассказал про Володю. Она считает, что этот случай весьма сложный и она бы за него не взялась, - положительный результат маловероятен. Посоветовала обратиться в поликлинику, к психотерапевту. Они дают какое-то лекарство, которое помогает, выводит из депрессивного состояния и в результате иногда получается найти приложение своим силам.

У Володи слишком много сошлось нехороших влияний. Это - инфаркт + инсульт, непривычно долгая трезвость и, как она предположила - потеря интереса к женщинам. Она аккуратно спросила об этом. Я достоверно не знаю, мы с ним об этом не говорили. Но сам факт отсутствия темы говорит о том, что это так, - раньше такая тема составляла существенную часть его жизни.

Марина говорила о некоторых приемах, используемых в коррекции психического состояния. Один из них мне показался интересным. Суть его в том, что утром, сразу после пробуждения, надо взять чистый лист бумаги (или открыть файл компьютера) и записывать все, что "лезет в голову". Это способствует снижению беспокойства от имеющихся проблем, а также пробуждает творческие силы.

Была тема о трудностях пенсионного возраста. Мы согласились в том, что надо чем-то заниматься и ни в коем случае не ставить себе вопросы, - кому и зачем это нужно? Занятия могут быть любые, пусть даже дурные, типа чтения детективов, разгадывания кроссвордов или уход за собачками-кошечками. - Все хорошо для стабилизации психики.

05.01.2018 Жизнь пенсионера - это воспоминание о жизни, я соответствую такому тезису. А вот Володя ничего не хочет вспоминать и страдает от обилия свободного времени. 31-го звонил ему в десять вечера, он спал. Немного поговорил с его женой. Не стал спрашивать, но предполагаю, что он опять ушел в запой, - иначе непременно бы перезвонил. А для него (после инсульта и инфаркта) это путь быстрой самоликвидации.

16.03.2018. Сегодня у Володи День рождения, 69. Я позвонил, поздравил. Голос бодрый.

11.04.2018. Позавчера вечером я отправился к Володе Сове. В прошлый раз он был в депрессии, как когда-то Дима (сейчас в депрессии Катя). Те же слова: "Меня ничто не интересует". Был я приятно удивлен, что это состояние у Володи прошло. Когда я пришел, он что-то мастерил в своей мастерской. Поговорили хорошо, приятно, - что-то вспомнили, что-то обсудили. Я пробыл у него более четырех часов.

Говорю Володе, - ну что же все я к тебе прихожу, - соберись как-нибудь, да приезжай ко мне, и Людмилу (жену) возьми с собой. Хорошо, говорит, сейчас посмотрим, - что тут у нас впереди. На стенке у письменного стола у него прикреплен листок со всеми праздниками, которые он откуда-то переписал. - Почти каждый день какое-то памятное событие. Я говорю ему, - ты бы переписал еще и все религиозные праздники, там уж точно каждый день что-то в истории происходило. У него есть таковые, но только основные. - Смотрит, спрашивает, - что такое Радоница. - Я, конечно слышал такое слово,
но не вспомнил, какое событие обозначает этот праздник. - Ну ладно, смотрим дальше и восклицает: 18 апреля - День радиолюбителя! - Наш праздник!
- Мы приедем к вам 18 апреля. Пошел к жене, сказал об этом. - Она не пообещала, что такое случится. Я спросил, - кто у вас хозяин в доме?
- Они оба единодушно указали на Людмилу. - Там, как и везде, матриархат.

Между делом, я сказал Людмиле, что Володя, которого я знаю, - шалопай ужасный. Она за него вступилась, - я его люблю таким, какой есть, со всеми недостатками, запоями и прочими неприятностями. И чем дальше, тем больше! Сказала, что ее восхищают его способность войти в любой незнакомый коллектив, в любую группу и сразу там стать "своим". У него не бывает смущения от воздействия "массы", - сохраняет естественность в любых условиях, что для нее совершенно невозможно. Я согласился с ней, сказал, что тоже всегда в этом завидовал Володе.

16.04.2018. Позвонил Володя Сова, 18-го они с женой должны были к нам приехать. Сказал, что не получится. - Как понимаю, не удалось ему уговорить Людмилу, День радиолюбителя отменяется.

14.10.2018. Вчера звонил по разным адресам.
Березницкий не ответил. Это было днем. Хотел повторить вечером, да забыл.

Володя Сова оказался на месте. Лето провел в больницах, у него проблемы с сердцем. 14 июля он мне звонил, поздравил со Днем взятия Бастилии. И почти сразу отключился. - Это было вполне в "его стиле". Я от неожиданности ничего не успел спросить, поговорить, но подумал, что быть может, у него есть проблемы? С другой стороны, сейчас вся жизнь его - проблема. Кроме здоровья, не хватает мотивации, о которой говорила психолог Марина по отношению к диминой Кате. На дачу Володя не выезжал ни разу. Но он как-то говорил, что ему такое времяпровождение неинтересно. Да и вообще, ничто неинтересно. - Приезжай, говорит, как-нибудь. Я готов был вчера и приехать. - Нет, говорит, Люда (жена) сейчас ушла куда-то, где-то болтается, когда придет - неизвестно. Меня это удивило, - жена не очень участвует в наших разговорах. Но почему-то ее присутствие необходимо.

А было время... Когда-то у Володи интересов было много, но особенно его привлекали девочки, у которых он неизменно пользовался успехом. - Душа компании, всегда веселый, умный, остроумный. Я смотрел на него с завистью, поскольку многое из того, что ему давалось легко и естественно, для меня было невозможным. Любил выпить. Впрочем, в 16-19 лет мы пьянствовали едва ли ни каждый день, с удовольствием.

24.10.2018. Позвонил мне Володя по имени Сова, с которым я недавно говорил. Пригласил приехать сегодня. Что-то смущает меня ситуация. - Ранее визиты мои не требовали "специальной подготовки", я звонил, и сразу приезжал. А сейчас мой визит выглядит как нечто особенное, к чему надо подготовится. - То ли он пьет, что по медицинским показаниям очень рискованно, то ли завязан по времени на эту самую медицину. Приглашал с утра, - "как встанешь, - так и приезжай". Это выглядит так, что он хочет оставить себе день свободным. Все это было бы нормальным, но в последнее время его томила скука, отсутствие каких-то интересов и занятий. Я отговорил себе время послеобеденное.

25.10.2018. Жена сейчас водит Володю по врачам, - плохое сердце, а недавно добавился диабет. Перенес инсульт. Проговорили с ним три часа, под конец, - вижу, глаза у него закрываются, - утомился, хочет спать.

Его по-прежнему, ничто не интересует. На этот раз пили пиво, которое сейчас ему нельзя. - Ну, с понедельника, говорит, начну жизнь диабетика. Друзья-товарищи все умерли, я один из немногих, кто остался. Сам он надеется прожить еще лет шесть, до 75-ти. Однако, чем заняться, никак не может придумать. Все, что можно было сделать "руками" (для дома), сделано. Для дачи много чего надо, но нет на это ни денег, ни сил. В этом году туда он так ни разу и не приехал. На этой даче я был однажды. - Как-то весной 1968-го года мы, трое друзей, провели там целый день. Помню, топили печку и выпили много крепленого вина. Начали пить еще в электричке (тогда еще с этим было просто). От родителей в тот раз получил Володя большой нагоняй.

Попросил меня рассказать и показать, как я провожу свое время, чем занимаюсь. Оказалось, что это непросто. - Да, основное время провожу у компьютера. - Что-то пишу, а также занимаюсь текстами проекта "Мемоклуб". - Все это занятия специфические, ему не подойдут. - Лучше ты расскажи, говорю ему, о своей былой жизни, о работе, об армии, наконец, - я все запишу, мне интересно. Но в памяти остались только дамы, а говорить про них как-то "не с руки". Про себя я сказал, что всегда сам себе придумывал работы, даже когда за это получал зарплату. Потому никогда не было такой проблемы "Что делать?". И, надеюсь, не будет. - Советом тебе никто не поможет, интерес должен идти изнутри.

Лет 50 назад Володя коллекционировал советские водочные этикетки. Коллекция сохранилась, хотел продать. Предложили 1000 р., - мало, оставил у себя. Любимец женщин, балагур, потерял опору жизни.

Вечером, когда я уже был дома, Володя позвонил. - Люда сказала, что ты очень хорошо выглядишь, просит узнать, чем тебя кормят. - Ничего особенного, все самое простое и дешевое. Подобные звонки - в его духе. Последний раз звонил летом, поздравлял с Днем взятия Бастилии.

Володя по советскому паспорту - хохол, отец его родом из города Сумы. Последний раз он был у украинских родственников 7 лет назад, тогда еще все было хорошо, - почти без границы и таможен. Сейчас уже те, кого он знал, умерли, контактов нет.

Так он ответил на мой вопрос, - бывал ли за границей? - Да, бывал. Кроме Украины, недавно еще ездил в Белоруссию.

Совы живут в самом центре, на улице Марата. Это квартира родителей Любы. Переехали туда примерно 30 лет назад, а до этого жили на втором этаже дома на углу Невского проспекта и ул. Маяковского. Там, однажды, (примерно в 1983-м) мы (вместе с Ириной) всю ночь просидели за столом, с водкой, конечно. Получилось спонтанно, как и многое, что бывало у Володи. Внизу стояла машина. В 6 утра отправились домой, и в тот раз я впервые в таком состоянии сел за руль. - Не понравилось. За все 33 года вождения у меня было не более трех таких случаев. Последний - после пьянки у МА, примерно в 2005-м, когда метро уже закрылось. Было лето, возле дома стоял мой сын, беседовал с другом. Удивился, обнаружив, в каком я состоянии вышел из машины. Вскоре он и сам повторил такой опыт. - Тоже не понравилось, более такого себе никто из нас не позволял.

23.11.2018. Позвонил Володя Сова. - У тебя есть слух?, - спрашивает. Я не расслышал, два раз ему пришлось повторить вопрос. - Ну вот, говорю, ты видишь, какой у меня слух. - Да нет, я о другом, - никак не настроить гитару, хотя необходимые камертонные звуки есть. - Хорошо, могу попробовать. Предполагаю, что гитара это повод, - как он говорил, ему скучно жить. Поеду сегодня, навещу.

24.11.2018.
Посетил Володю Сову. Сразу занялись настройкой гитары. Володя запустил программу, которая может воспроизводить звучание каждой из струн. Я взял гитару и пытался попасть в унисон. - Казалось бы, все просто, но не почему-то не получалось. В конце концов, я уже перестал различать направление, куда крутить, - натягивать струну, или ослабевать. Как-то подогнал все струны под компьютер, стал сопоставлять их между собой, - получилось плохо. Покрутил без компьютера, попробовали взять аккорды, - не звучат. - Я признал свою неспособность решить вопрос.

Это странно, всегда считал, что у меня есть слух, о чем когда-то говорила учительница пения, отправляя меня вместе с сестрой в хоровой кружок. И гитару когда-то мог настроить без всяких вспомогательных средств, исключительно "на слух". Вероятно, с возрастом угасают все способности. В итоге, пообещал поговорить с Димой, который может настроить гитару.

Володю надо поддержать, не часто у него появляется интерес у чему-либо. А Людмиле (жене) почему-то не нравится это его увлечение.

Посещает Володя какие-то собрания стариков, - оказывается, есть такие. Он считает себя стариком, хотя старше меня всего на один месяц. Перенес, однако, инсульт. Иду, говорит, иногда, и вдруг чувствую, что плохо, сейчас упаду. Летом был в больнице по поводу сердца. Считает, что доживет до 75-ти лет. - Продолжительность жизни, говорит, увеличилась, когда-то ставил себе цифру 58. - Цифра верная, примерно в таком возрасте я почувствовал, что уже не все могу. Сказал бы я, что пенсия должна быть в 60, но сейчас работа преобладает не физическая.

09.12.2018. Сегодня к нам приедет Володя Сова для встречи с Димой. По этому поводу, в семь вечера я позвонил Диме. Он спал, перезвонил через час. В институте у него лишь один выходной, воскресение. Сегодня с утра, - постановка голоса, вечером - репетиция оркестра. В паузе, если вычесть время на дорогу, остается 1 час 50 минут, - он высчитывал с точностью до минут. - Будет достаточно.

Сообщил Володе, что встреча состоится. Предложил ему приехать вместе с женой Людмилой. Он передал ей трубку, - договаривайся сам. - Нет, говорит она, не могу, здоровье не позволяет совершать такие поездки. Не знаю, насколько это так, не исключаю, что она (как и я) "боится людей". Во всяком случае, нечто такое однажды прозвучало в оценке ее мужа, который в этом смысле, ей полная противоположность, - очень контактный.

Впрочем, не она первая в моем окружении, кто отказывается от контактов. По состоянию здоровья, отказались бывшие коллеги Мнацаканов и Гусаков. Вчера позвонил Березницкий, мы должны были встретиться. - Нет, говорит, не получится. - У его жены умер родной брат, потому только через 40 дней, т.е. после Нового года. Причина уважительная, но мне кажется, что не стремится Березницкий к нашим встречам, они ему не нужны. Это огорчает, - раньше было не так. Опять вспоминаю Лидию, которая молчала два года, после весьма интенсивных контактов.

- Может быть, это я изменился, и того не замечаю? - Но никто мне этого не скажет. Иногда кажется, что я становлюсь похожим на Костенича, который всем друзьям и знакомым напоминает о своем существовании. - В 88 лет это особенно важно. Иногда мне стыдно, что не звоню ему сам. Но звонки нередко заканчиваются встречей с непременным алкоголем. Костенич активный, но, все-таки, ненавязчивый. Большой фантазер, но не могу сказать, что совсем неинтересен, хотя фантазеров воспринимать трудно, - вымысел от истины плохо различается.

10.12.2018.
День получился нестандартный. В квартире на пр. Большевиков состоялась встреча молодого Димы и старого Володи Совы. Разговор со стороны Димы был профессиональный, - оказывается, я мало знаю о гитаре, даже слов было много незнакомых. Гитару Дима настроил с помощью программы из смартфона минут за пять. У Володи с собой была книжка с нотами, он попросил Диму сыграть мелодию песни, с которой начиналась эта книжка. - Там была "Мурка". - Как в каком-то фильме, говорит Володя Диме - сыграй "Мурку". - А Дима не смог! В свое оправдание говорил, что оригинал семиструнный, в книжке - перевод на другой лад. - Не очень это звучало убедительно. В своем ансамбле Дима не играет, он солист. Володя был не удовлетворен. Когда провожал его, говорю, - вычеркивай меня из списка тех, кто может помочь с гитарой. Он согласился. А меня удивило не столько то, как много знает Дима в этой сфере, а то, как мало я знаю. Это еще раз о том, что можно копать в любом месте, и накопать много интересного.

13.12.2018. Маленький эпизод с Димой, который у нас в воскресение встречался с Володей Совой. Уходя, Дима попросил дать ему что-нибудь из поэзии. За долгую жизнь, у меня собралось достаточно много книг поэтов. Практически наугад, он взял Фэта и томик Пастернака. Володя, присутствовавший при этом, очень удивился, - молодой человек интересуется поэзией? Я тоже удивился, поскольку его отец не просто равнодушен к поэзии, он ее презирает. Особенно Пушкина, называет его не иначе, как стихоплетом. Потом я вспомнил, что Дима пишет слова песен, т.е. почти стихи. Вероятно, ему представляется полезным окунуться в эту сферу. - И я тоже считаю, что полезно.

Озабоченность
22.12.2018. Почему-то слово "озабоченный" употребляется исключительно с иронией, исходный смысл потерялся. Я, конечно, не надеюсь переломить ситуацию, но готов употреблять его в смысле первозданном. Причем, употреблять в таком смысле его можно ежедневно, едва ли не ежечасно, поскольку именно таково наше обычное реальное состояние. И я наблюдал высшую форму озабоченности, когда она возникает от осознания отсутствия забот, - когда ничто не интересует, когда все безразлично. - Так было у Диминой Кати, и в какой-то мере, у Владимира Совы. Эти примеры говорят о том, что вмести с заботами пропадает интерес к жизни, и впереди проступают контуры смерти, которую Катя хотела приблизить искусственно, а у Володи это приняло форму пассивного ожидания. Значит, заботы поддерживают жизнь. - Каковы бы они не были.

15.02.2019. Хотел вчера встретиться с Володей, но он куда-то уехал, как сказала его жена. У меня сложилось впечатление, что она действительно не знает, куда он иногда уходит. - Видимо, такой сложился у них порядок, - лишняя информация вредна. Когда я попросил Володю рассказать что-нибудь для Мемоклуба о себе, он сказал, что это будут рассказы о женщинах, он пока не готов. Я удивился, не согласился, - должно бы быть еще что-то. Но когда составил книгу о себе, насчитал в ней упоминание 350 имен. - Нет, это не все женские имена. Оказывается, реальная жизнь - это исключительно встречи и контакты.

16.02.2019. Володя, которого позавчера не посетил по причине отсутствия, позвонил, сказал, что он пьянствовал, потому ему надо восстанавливаться. С больным сердцем это опасно для жизни, но вот, не может себе отказать. Позвонил Березницкий, договорились на 9-е марта. Поговорил и с Мариной Анатольевной, она гриппует. - В общем, был день отложенных встреч.

05.03.2019. Живу по принципу: "если нет работы, надо ее выдумать".

И не только я таков. Вчера был у Володи Совы. Пару лет назад он пребывал в депресcии по тому поводу, что скучно жить, ничто не интересует, ничем не занимается. Психолог Марина, с которой о нем поговорил, сказала, что она не возьмется за такой случай. Потом наблюдал, как понемногу у Володи такое состояние проходило. Сейчас он нашел, чем заняться по домашнему хозяйству. (В этом я увидел сходство с моим Сергеем, ему тоже нравится что-то мастерить по дому). Много времени Володя проводит в Интернете. Вступил в клуб пенсионеров, является его активным членом. Там проводятся разнообразные мероприятия. В частности, бывают от неких благотворителей билеты в театр, кто-то организует походы в музеи. - В общем куда-то ушла его скука вместе с депрессией. Недавно был в запое, что ему категорически противопоказано (сердце, в прошлом году был инфаркт). - Живет он теперь, как привык, не делая поправку на свое болезное состояние. Жена во времена трудные, говорила, как она его любит, несмотря на все неприятности, исходящие от него. В этот раз жаловалась. В основном, на то, что совсем не хочет заниматься внуком, который завершает школу и должен в этом году поступить в институт. На платное нет средств, сам внук, как все молодые люди, о будущем не думает, этим должны заниматься опекуны. (Внук у них от дочери, которая давно умерла).

Через 11 дней Володе будет 70 лет. - Нет, отмечать не будет, как не отмечал и наш другой товарищ Саша Брыков. - Я один такой, что придаю значение событию, собираю народ. (24 родственника, всего 41 человек получилось с друзьями). Раньше не замечал, я сейчас увидел у Володи в прихожей полочку с надписью типа "Для птичьего гнезда" (точно не запомнил). На полочке стоят маленькие фигурки из какого-то материала. Присмотрелся, - это совы. - Так он отметил свою "птичью фамилию". Оказывается, этот уголок был давно, я только сейчас его заметил.

14.03.2019. Позвонил Володя Сова, спросил, умею ли обращаться с раками? - В субботу у него ДР (70 лет), решил он наготовить раков и провести этот день в одиночестве. Я ничего не знаю про раков, кроме того, что они черные, но после варки становятся красными.

30.04.2019. Вспомнилась старая студенческая песенка:

Как получим диплом, хильнем в деревню.
Будем пить самогон, пахая замлю.
Ресторанов там нет, там есть пивные
И мы будем ходить всегда кирные.
Ты в сарае стоишь, юбка с разрезом
И корову доишь с хвостом облезлым...

Странно, что так много слов выплыло из памяти, впервые наверно за 50 лет. Я не был студентом ВУЗа, только техникума. Но, наверно, было что-то общее в этих социальных группах.

Повод вспомнить техникум у меня есть. Недели две назад мне опять писала дама из Строгановского дворца, где располагался мой техникум. В каком-то из писем я воспроизвел слова Володи Совы о том, что на фигуре волка нацарапана какое-то слово, которое запечатлела его память. Она обследовала скульптуру и нашла только одну надпись "варвары 20-го века", даже прислала фото. - На пьедестале отчетливо нацарапано: "1949". - Нет, это были другие варвары, хотя, вероятно, такие же молодые. И, поскольку любые мелочи имеют историческую ценность, она попросила меня назвать это слово и место на фигуре волка, где нацарапано.

Все это время мне было не до того, и вот, наконец, когда Володя поздравлял меня с юбилеем, я спросил у него про слово, опасаясь, что оно может быть нецензурным. Володя назвал: "Хряпа". - В первый же день он увидел это слово, когда там оказался, оттого оно и отпечаталось в памяти. Но конкретное место не назвал, может и вообще оно не на волке, а на подоконнике. Вероятно, это чье-то прозвище. Но посмотрел в Интернете, слово такое есть, обозначает "верхние листья кочана капусты".

В этой истории увидел, что Герострат был, есть и будет жить во все времена, а исследователи всегда будут с интересом изучать его деяния. Наталия Олеговна (так зовут ту даму) сказала, что, вероятно, в конце мая они проведут День особняка. Предполагаю, что я, как ветеран, буду приглашен. Если случится, непременно позову Володю Сову, он человек общительный. Даме отправил письмо с этим словом.

16.05.2019. Получил письмо от Н.О., она пригласила 24-го мая на День особняка. Я, конечно, приду, но беспокоюсь, что придется выступать, что для меня очень непросто. Хотел взять с собой Володю Сову, у него бы это получилось легко. Позвонил, но поговорил только с женой, - Володя в запое. Ему с больным сердцем это нельзя, о чем я и сказал Людмиле. Оно говорит, что потому и не хочет никаких мероприятий и встреч. - Так наше прошлое бросает тень на событие исключительно культурное. Действительно, пить и курить мы начали там. Впрочем, виноват тут не техникум и не место, но только время нашей юности, которое пришлась на 60-е, когда еще не было борьбы с пьянством и алкоголизмом.

23.05.2019. Еду на дачу. Когда брал билет, боковым зрением видел человека, стоящего за мной, он мне показался знакомым. Отошел, подождал, и когда он повернулся лицом, узнал Володю Сову. Он ехал в город Пушкин на похороны своего бывшего сотрудника. Нам по пути, в Пушкине он вышел, а я поехал дальше.

* * *
Не знал я тогда, что это будет наша последняя встреча, через несколько месяцев Володя умер. Не помню, о чем мы говорили, кажется, о человеке, к которому он едет. Разговор наш не был оживленным, обстановка поезда тому не способствует. Я подумал тогда, что нельзя Володе пить, но избежать этого в сложившейся ситуации невозможно. (18.06.2022)

06.10.2019. Дома (по возвращении с дачи) меня ждала печальная весть, - умер мой давний друг Володя Сова. Инсульт, в понедельник похороны. 16 марта ему исполнилось 70 лет. Мы познакомились в 1965-м. Последний раз с ним встретился случайно на Витебском вокзале. Я ехал на дачу, а он в Пушкин, на похороны своего друга. Весной приезжал к нему домой. Говорили, в частности, о том, что жизнь завершается. Я сказал, что у меня особое отношение к возрасту "70".
- Нет, говорит, я рассчитываю еще года на три-четыре.
- Ошибся он немного. 07.10.2019. Притча.
У человека на затылке сидит Неудача, а на носу присело Везение. Если человек опускает голову, везение падает с носа, а неудача занимает верхнее положение. Если человек держит голову прямо, везение сидит устойчиво, неудача сползает с затылка...
___________
- Если идешь с высоко поднятой головой, никто не скажет при встрече: "Выше нос!". Правда, если он поднят слишком высоко, можно услышать: "Нос задрал!".
- Это я про притчу, - в ней нет упоминания о таком варианте. Наверно потому, что она о тех, в кого неудача вцепилась крепко. Надеюсь, это не про меня, хотя бывают и такие периоды. Пожалуй, только периоды, не вся жизнь.

Володя, которого сегодня буду провожать, большую часть жизни прошел в позиции правильной, и только в последние годы голову опустил. - Потерял суть, цель, смысл существования, ушли желания. Хотя характер остался прежний - светлый, добрый, чувствительный к красивому и правильному. Некоторый скепсис по отношению ко всему, - ко всей жизни, остался, я это качество наблюдал у него еще в далекой молодости. Вероятно, он таким родился. То, что дается от природы, человек использует по-разному. Володю я бы назвал эпикурейцем, он наслаждался и радовался жизни. Любил красивое, совершенное, стремился к тому и получал, насколько позволяли возможности. Он пил хорошие вина, любил красивых девочек, и они отвечали ему взаимностью. "Врожденный скептицизм" снимал некоторые ограничения, он не был и не мог быть "фанатом" чего-либо. Тот же скептицизм примирял его с тем, что многое желаемое недоступно. Он видел жизнь такой, как она есть, и принимал ее безропотно. Исполнял обязанности, какие следовало исполнять. Вероятно, он был человек неэмоциональный, но чаще веселый, чем грустный. Я не помню, чтобы он на кого-то "в сердцах" накричал, или обиделся так, что нет никакой возможности что-то изменить...

Набирая текст, я пропустил слово "был". Потом вернулся, поставил. Сказанное, пожалуй, относится более к былым временам. Последние годы привнесли в его жизнь нотки грусти и апатии. Его естественное состояние - молодость, задор, но никак не старость и болезни. А в последние годы болезнь поселилась рядом и настойчиво напоминала: "Помни, Владимир, ты смертный". Он не возражал, но предполагал, что несколько лет еще будут впереди...

Такая у меня получилась эпитафия - оценка. По большому счету, я не знал хорошо Володю. - Мы много общались в ранней молодости, когда еще нет опыта реально оценивать, ранжировать. Но мое представление совпадает с тем, как оценивала его жена, - а уж она-то должна знать Володю хорошо. В одно из моих посещений года два назад, она говорила о том, как она его любит и ценит, несмотря ни на что. "Несмотря" - это о том, что у него, как у гурмана было много женщин, и как понимаю, о ком-то ей было известно. Но Володя, как большой корабль, всегда возвращался в свой "порт приписки", "в родную гавань"... м
Печальный ритуал начнется через несколько часов.

08.10.2019
Проводил вчера старого друга Володю.
Сбор провожающих был в морге Мариинской больницы. Человек 13 пришли. - Жена Людмила, подруга жены, внук, зять, родной брат Володи с женой. Коллега с работы по имени Миша, из друзей - я и Александр Брыков. Все было тихо, скромно, простились там же, в морге и отправились на поминки. В крематорий никто не поехал.

Мариинская больница - одна из старейших в городе, ее большая территория располагается в центре, метрах в 100 от Невского проспекта. Володя жил недалеко от этого места. Рядом с Невским, на Пушкинской улице, было и кафе, где проходили поминки. Ирина после прощания вернулась домой, а я остался на поминки.

Кафе маленькое, уютное, обстановка там домашняя. - Старинная мебель, типа той, что я видели у ЛМ. Все прошло на редкость спокойно, даже можно сказать, приятно. Быть может, обстановка располагала, а может и дух человека, которого мы поминали. Володя был создан для жизни, болезнь и смерть - это не про него. Рефреном звучали слова о том, что это добрый, веселый, позитивный человек. И если подводить итог его жизни по внешнему впечатлению, - жизнь удалась. Хотя, если покопаться в событиях, в ней обнаружится много печального.

После окончания, мы проводили Людмилу домой и пошли с Александром, нам по пути. Когда-то много времени проводили втроем. Вспоминали времена былые. Саша хотел зайти в забегаловку, выпить еще немного, поговорить. Но на Невском все прилично и дорого, "забегаловок" нет. - Есть у меня, возле дома, говорит. - Ну, поехали туда. Пришли, взяли по 150 г водки и 4 конфеты на закуску. Отпускающая нам говорит, что тем, кто берет 150, в подарок дают еще 50. Получилось по 200. Мне это много, с учетом того, что уже было на поминках. Но я не возражал, случай особенный.

Саша к Володе был ближе, их жены подруги с давних времен. Узнал, что дочь Володи и Люды не просто умерла, но выбросилась в окно, в 29 лет, оставив малого сына родителям. Все оттого, что неудачно вышла замуж, - пила, а возможно, были и наркотики. Володя был любимец женщин, и когда соответствующая функция стала ослабевать, у него появилась апатия, он потерял интерес к жизни. Вообще-то, Александр, не Володя должен был уйти первым. Года четыре назад у него обнаружили рак. Но все, что надо, вырезали, - успешно, без метастазов. Занимается сейчас женой, у нее недавно был инсульт.

23.12.2020. Пожалуй, самое страшное, когда теряется интерес к жизни. Кто-то смещает интерес в область фантазий, кто-то ищет в вине, а бывает, так нигде и не находит, проживает дни, как в тюрьме при пожизненном заключении, - освобождения не будет. Мой давний друг Володя Сова оказался в таком состоянии, когда после долгого перерыва я его нашел. У меня не получилось его чем-то заинтересовать. Поговорил с психологом Мариной Анатольевной, - нет говорит, случай безнадежный, я за это не возьмусь. Недавно он умер. Я прочувствовал, как это страшно, - потерять интерес. А когда-то было для него много чего интересного. Особенно интересовали женщины. На похоронах некоторые это вспоминали.

09.03.2022. Позвонил Людмиле, вдове моего друга Володи. Но телефон не ответил. Тогда я сразу позвонил ее подркге Татьяне, жене Александра (он из той же компании). Наши плотные контакты прекратились лет сорок назад, но незадолго до смерти Володи (конец 2019) я к ним приезжал. Татьяна говорила со мной так, как будто мы встречались пару дней назад. По разговору, совсем не изменилась. Начала с того, что у нее сейчас клиенты. - О, говорю, вы затеяли бизнес, может я тоже могу стать вашим клиентом? - Нет, не получится, - так она назвала приехавшего сына со своей большой семьей, с малыми детьми. Поздравил ее, поговорили немного, потом она трубку передала Александру. Между делом, я ему сказал, что у меня такая же проблема, как была у него. Далее весть разговор был о его опыте преодоления неприятности. - Дело было в 2014-м году, и вот, до сих пор живет...

В разговоре с Александром сказал, что мне не удалось поговорить с Людмилой. - Да, до нее дозвониться трудно. - Квартира не маленькая, ноги больные, до телефона добирается долго. - Он дозвонился только со второго раза, надо не отключаться, ждать. Я так и сделал. Долго-долго телелефон никто не брал. Но в конце концов, услышал ее голос. После разговора поговорили о ее внуке, сейчас это ее главная забота. В июне закончит обучение в колледже. Учится (как понял) чему-то типа планирования логистики. Работать в этом направлении не хочет, увлекся философией и древней историей. С удовольствием учился бы по такому направлению. Но чем заниматься потом, - большой вопрос, основное, что есть, - учитель истории. Это не интересно. Его отец (он иногда появляется) хочет, чтобы сын стал программистом, но этого сын не хочет. Время подумать еще есть, - по окончании колледжа призовут в армию, это неизбежно. У меня было также так. Вскоре после защиты диплома техникума (по нынешнему, колледжа), я отправился служить, и сразу попал на некоторое подобие войны, в Чехословакию.

В начало