Примерно в то же время вместе с Д.Голецким, А.Рыжиковым, Э.Матюкасом и другими товарищами я занимался осушением болот и возведением домов в 5 км от станции "Чаща" (Гатчинский р-н, Ленинградская обл.). С тех пор прошло 20 лет. На ст. Чаща (из этого списка) я остался один.

Итак, поводом для моего вторжения в частную жизнь "тихого американца" послужила случайно попавшая в мои руки Ваша книга. У меня было минут 40, чтобы ее пролистать, просмотреть и вернуть. Но этого оказалось достаточно, чтобы впечатление (безоговорочно положительное) появилось. Сама идея такой книги мне близка, поскольку мысль сделать нечто подобное (немного в другой форме) приходила ко мне. Более того, не так давно я даже начал этим заниматься в "фоновом режиме". Идеи, как всегда, носятся в воздухе. Вам удалось поймать одну из них и показать, как она выглядит. Я пока мало что могу показать, но говорить об этом, кажется, могу. (Возможно, это по-российски - говорить больше, чем делать).

Книга Воспоминаний имеет самое прямое отношение к Истории, с этого слова я и начну. История - наука весьма специфическая. В отличие от других (наук) она не позволяет ставить эксперименты, чтобы проверить возникающие гипотезы. Она занимается единичным, неповторяемым, что роднит ее (например) с уфологией. Основной метод - логическая увязка разрозненных фактов и поиск аналогий. При этом возникает немало правдоподобных предположений, истинность которых можно оценить лишь с определенной вероятностью. Чем больше имеется фактов, тем ближе построенные на них предположения к истине. Поэтому все показания свидетелей, способных рассказать об ускользающем времени, надо скрупулезно собирать и документировать. (Если, конечно, признать необходимость и полезность истории).

Надо собирать любые, даже самые мелкие подробности, ибо заранее нельзя сказать, что по прошествии времени окажется действительно важным и интересным. Так, в 60-е годы мне была интересна тематика, связанная с освоением космоса, и я собирал соответствующие вырезки из газет и журналов. Через много лет я с интересом просматривал эти материалы. И с удивлением обнаружил, что фрагменты обрезанных статей на обратной стороне тоже не менее интересны. Обычные, рядовые (можно сказать - бытовые) статьи говорят очень много об уходящем времени.

Недавно в метро увидел рекламу, в которой был приведен экземпляр газеты "Правда" за 50-какой-то год. Минуты 3, пока поезд шел к моей станции, я читал статью, напечатанную в этой газете. За то короткое время я обнаружил не менее десяти несуразностей, которые однозначно говорили о том, что статья не была написана 50 лет назад, она написана сейчас. И меня удивило, насколько написавший этот текст человек, несомненно образованный, совершенно не представляет недавно ушедшую эпоху, в которой я прожил большую часть своей жизни.

35 лет назад я приезжал в деревню к прабабушке моей жены. Прабабушке в то время было 86 лет. У нее была хорошая память, она любила и умела рассказывать разные эпизоды своей жизни. В основном, это был период от 10-х до 60-х годов. Иногда она рассказывала то, что когда-то слышала от своих родителей и пра-родителей. Эти рассказы уходили еще дальше, в 19-й век. Я тогда много узнал о дореволюционной деревне, о довоенном Ленинграде, о вырвавшихся из блокады родственниках, о расстрелах крестьян. Нигде никогда ничего подобного я не слышал и не читал. Тем более, со всеми мельчайшими подробностями. Боже мой, как я потом жалел о том, что не смог купить маленький магнитофон и не приехать еще раз, чтобы сохранить эти рассказы. Теперь они безвозвратно исчезли вместе с ушедшим временем и жившими в нем людьми.

И я понимаю, что история совершается не только на полях сражений и в министерских кабинетах. Не в институтах, занимающихся изложением и трактовкой событий. Каждый живущий причастен к этому. Она вершится в каждом доме, в каждой семье, на каждом рабочем месте. Я считаю, что на государственном уровне должна существовать программа сбора воспоминаний, открытая для всех, кто готов ими поделиться. Лет 25 назад я где-то прочитал о существовании Фонда Солженицина, который собирает любые свидетельства о советском тоталитаризме. Это нечто похожее на то, о чем я говорю, но не следует здесь задавать вообще какую-либо тематику.

Кто-то умеет писать, кто-то умеет говорить. У кого-то плохо и с тем и с другим, но подготовленный человек может и здесь получить немало интересной информации. Я считаю, что надо собирать все - даже заведомо тенденциозные рассказы, ибо сквозь них тоже проступает время. "Из диссонансов рождается прекрасная гармония" - говорили древние. Из ненадежных элементов можно соорудить надежную систему - утверждает теория надежности. Из разрозненных и противоречивых рассказов вырастет стройное сооружение действительной истории.

Уважаемый Анатолий. Если я еще не совсем утомил вас своими сентенциями, могу предложить несколько коротких воспоминаний из своего детства, которые я написал недавно, но независимо - я еще не знал о существовании Вашей книги. Они - на сайте www.monitor-em.narod.ru/index3.htm. Кроме того, в соответствии со своей концепцией, я выложил на сайт все, что когда-либо было мною написано и сохранилось. Из относящегося к теме - письма Абрамсону И.Т. ("российско-американские мотивы"). Там есть даже короткое упоминание о человеке с фамилией "Рыжиков". Оказалось, моя информация была неверная.

Мне кажется, что наши занятия, наши цели, и наши представления о наших занятиях в значительной мере совпадают. Меня это радует. Почему-то вспомнился Мао Цзе-Дун: "Я - одинокий монах, бредущий с дырявым зонтиком по пустыне". Это не слишком оптимистический персонаж, но иногда я себя таковым ощущаю. Неожиданная встреча в пустыне особенно приятна.

06.03.2009. О.А.Ханов - А.Л.Рыжикову

2 месяца назад я написал письмо, которое отправляю только сейчас. За это время до меня дошла электронная версия Вашей книги, значительную часть которой (не очень последовательно) я прочитал. Мне было интересно и приятно вновь окунуться в атмосферу уже далеко ушедшего времени, хотя не так много нашел я знакомых имен и производственных событий. В других местах и в других коллективах (где я в то время был) атмосфера была та же. Из упоминавшихся мне знакомы (в порядке убывания степени): В.Верхолат, А.Юргенс, М.Шеньшов, Быховский, Фельдман, Будрин, М.Ярошевская. Из неупомянутых, наши общие знакомые - И.Т.Абрамсон, Г.Гусаков, М.Поташник и (возможно) Зигфрид Лейтан.

Я на 15 лет моложе, мне было интересно читать и о том времени, которое я не застал, но о котором много слышал и как-то по-своему представляю. Ваша книга пополнила эти представления. Итак, примите благодарность за эту работу от одного из читателей.