Смерть друга

Ханов С.О. - Ханову О.А.

04.03.2012 умер мой друг - Иванов Антон Юрьевич (Бивис). Прожил он полных 41 год.

Любая смерть близких меняет ход личной истории. Я слабо понимаю, какова она сложится теперь, без него. За годы дружбы у нас возникли свои незыблемые законы существования - например, игра в бильярд по пятницам, сопровождающаяся алкоголем и разговорами, чему не могли противостоять даже наши жены. Мы выгуливали детей и обсуждали проблемы их воспитания. Наши взгляды чаще различались, чем были похожи. Это не важно. Из тысячи людей вокруг он почему-то дружил со мной, а я - с ним. <Дружба> - детское слово, но я не понимаю, на что его заменить, чтобы звучало нормально и отражало суть. У меня есть друзья со школы и института. Их мало, но они есть. Юрич им не принадлежал. Он стал позже, он был близок по духу с тем <я>, которое получилось в итоге после школы и института. С <я> имеющим жену, ребенка и семейные вопросы.

Антон видел знаковость в нашей встрече. Мы оба носим одинаковую бородку, у нас похожая стрижка, у нас одинаковый рост, наши дети похожи друг не друга, у нас практически совпадают номера телефонов, квартир, и мы одинаково рефлектируем на одинаковые раздражители. Он верил в знаки, а я - нет. Он мечтал о побережье Испании, он хотел открыть там бизнес, быть поваром, барменом, гидом. Хотел сидеть в шезлонге и смотреть на закат, попивая напитки. Он хотел, чтобы при этом я был с ним, но я не верил в эту мечту. На протяжении почти десяти лет мы встречались почти каждую пятницу. В эту пятницу мы не встретились из-за выборов - у меня своя жизнь. В 14:17 пятницы он звонил мне, вечером впал в кому, умер через два дня. Как бы сложился этот сюжет, если бы мы, как всегда, пошли играть?

Это глупый вопрос. Я не могу знать, кому и сколько отмерено. Но почему отмерили так мало именно ему? Почему из моего мира извлекают именно тех людей, которые мне дороги? Мне что-то объясняют, втолковывают? Я бы не думал на эту тему, если бы не считал что 41 - это не возраст. Я отлаживаю некоторую программу, которая работает с архивом фотографий. Мне нужны какие-то фотографии для описаний - просто так, в тестовых целях. Я пользуюсь своим архивом фото. Тыркаюсь сюда - нет, здесь есть покойная теща, не хочу использовать данный набор как тест. Тыркаюсь туда - нет, здесь я еще очень молодой и худенький, тут жена не удалась, тут Мелкий плохо получился, тут еще родители хорошо выглядят, здесь мой уже мертвый кот. Из всего объема фото, я выбрал нейтральный - я играю в шахматы с Бивисом. Теперь я не могу использовать и этот альбом. Скоро в моем багаже не останется ни одной темы, которая не связывала бы сюжет с чьей-то смертью.

Чем больше я живу, тем больше не понимаю - зачем?
Биология - бесстрастна. Каким-то кузнечикам отрезают голову после спаривания, каких-то пауков - сжирают, рыба плотва - умирает сама после того, как сметала икру, мотылек - прожил зря, если не нашел подругу. Законы жизни разнообразны, но они адекватны выживанию вида. Эволюция включает смерть особи в схему своего развития. Более того, смерть элемента ее развития сбалансирована и преднамеренна - она случается именно в тот момент, когда этого требует какая-то известная эволюционная формула. Но продолжает ли работать эта схема для тех эволюционных творений, которые научились различать себя в зеркале? Для приматов и хомо? Думаю - нет, не работает. Смерть сапиенса - что-то особенное. Если смерть пчелы - не есть трагедия для улья, то со смертью сапиенса что-то явно изымается из процесса. То ли эволюция что-то не понимает, то ли человек - что-то неординарное.

Я готов верить в бессмертную душу, но я (как недоделанный программист) не понимаю, на чем еще, кроме смертного мозга, ее разметить. Душа - это топология, это синапсы и нейроны, матрица состояний. Какая еще структура во вселенной может взять на себя эту функцию? Душа - смертна вместе с телом. Смерть человека начинается с отключения рассудка - сон, кома, смерть. Можно апеллировать лишь к тому, что сама суть души была изначально дана чем-то свыше. И тут мы приходим к Богу.

Человек - носитель души, дарованной кем-то (Богом). Все логично. Все объяснимо. Тебе дали душу, которую заберут назад. Но возникает вопрос - зачем? Зачем мне дали эту душу, которая мне не принадлежит, и которую я верну? Почему так сложно? Почему именно эту? Почему червяку не дали души, а мне - дали? Или червяку дали тоже?

- Я не знаю ответов. Я понимаю лишь одно - мое существование и мое несуществование - суть одного и того же процесса. Я не знаю, на чьих серверах этот процесс запущен.

Остаются вопросы веры.
Я верю в то, что завтра взойдет солнце.
Я верю в то, что земля - это шар,
Я верю в то, что я существую,
Я верю в то, что вселенная - конечна,
Я знаю, что все это не так, как это себе представляю.

А еще я знаю, что Антон Иванов сегодня не придет домой, а в пятницу не пойдет играть со мной в бильярд. Просто потому, что он умер. Я понимаю - да, это лично моя трагедия, а в масштабах бесконечной вселенной - пустяк. Я одного не понимаю, - что с этого поимел Бог?

05.03.2012 Ханов О.А., письмо С.О.
Приведу отрывок из письма, которое было написано около 50 лет назад женщине 1934 г. рождения, в ответ на письмо, в котором она сообщила о смерти своей мамы. "...если бы и жили Вы постоянно под опекой мамы, то это не значит, что она всегда могла бы Вас предохранить от ряда, а б.м. и целой серии негативных переживаний. Да и тогда, когда Вы убедились, что биология не имеет гуманности, болезнь матери... (дальше неразборчиво)".

Все повторяется, в разных вариациях, - события, ощущения, мысли...

После того, как 10 лет назад, меня насильственно отправили в некоторый аналог небытия, которым можно считать потерю адекватности, у меня появилось твердое убеждение в том, что смерть - это факт биографии, который для самого человека (если таковым не считать его эфемерную душу) обычно не является не только значимым событием, но и вообще - событием. (Как у поэта Жуковского, копирую: "То сказано глупцом и признано глупцами, // Что будто смерть для нас творит ужасным свет! // Пока на свете мы, она еще не с нами; // Когда ж пришла она, то нас на свете нет!")

Я хорошо помню настороженность и опасения окружающих, причины которых мне были непонятны, поскольку в то время ощущал себя вполне комфортно, если не считать некоторые ограничения, которые почему-то не удавалось одолеть. Однако, после "возвращения" я все понял и хорошо прочувствовал то состояние других, которое, будучи "там", не понимал. Я думаю, моя законная "душа" (или часть ее) в то время куда-то удалилась. Вернувшись, ничего не рассказала мне о том, где была, но внимательно выслушала того, кто замещал ее на время отсутствия, и даже запомнила этот рассказ. Она убедила меня в том, что душа и тело - разное. Они зависят друг от друга, но не абсолютно, и уж, конечно, это совсем не одно и то же. Мы знаем, что не только тело порождает душу, но к ней причастен также социум, в котором пребывает человек. Более того, есть здесь призрак некого третьего, что ближе всех к понятию "Я", но не является ни его душой, ни его телом. Это нечто, к чему можно отнести "Экзистенциальный парадокс" С.Лема.

Однако, пока можно говорить только о тех, двух известных. Тело более-менее знакомо и (медицине) понятно, - что это есть такое, как работает, почему перестает работать. С душой - сложнее, ей приходится познавать самое себя, а мы знаем, что для этого непременно надо "выйти за пределы". Две души могли бы рассказать что-нибудь интересное друг другу, однако они молчат. Потому подозреваю, что не очень-то они разные, что это все части одного и того же. Умирает тело, это факт, а что с душой - до сих пор нет надежного ответа, и приходится строить фантазии. Казалось бы, число фантазий может быть неисчислимо, но если "поставить фильтр" и отбросить все неразумное и нелогичное, то думаю, останется всего несколько вариантов, известных нам как "мировые религии".

А совсем непонятное "третье", которое ближе всего к понятию "Я" - кажется, оно тоже исчезает вместе с телом. И наша скорбь касается отнюдь не тела (оно важно для самого человека, а для других лишь в исключительных случаях) и не души (она остается в памяти, а бывает, остаются ее рассказы о себе, которые могут жить вечно). Нашу скорбь составляет прежде всего осознание собственных потерь, связанных с личностью в нашей жизни. Но она обращена также к тому неизвестному и непонятному ("третьему"), что именно и составляло самоощущение человека ушедшего. Его самоощущение исчезает, как это бывает во сне, или при других случаях потери сознания или разума. Говоря современным языком, общение "онлайн" исчезает, остается лишь только "офлайн". Увы, это бывает связано не только со смертью человека, есть для того и много других причин, как исходящих от того человека, так и совсем внешних, в том числе, таких же случайных.

Снова вспоминаю Э.Хеммингуэя - "Не спрашивай, по ком звонит колокол, он звонит по тебе". С уходом каждого человека жизнь изменяется - для кого-то слабо, для кого-то очень существенно. Это придется принять, как одну из причин изменений, поскольку многое в этом мире, в котором мы живем, нам не подвластно. - Почти все.

Люди Объекты Годы Темы В начало