Мрачные ракурсы жизни

15.11.2013
Л.П. договорилась со своей хорошей знакомой о том, что я могу приехать и записать на диктофон ее истории. Поездка в Токсово получилась печальная. Это был платный приют при церкви (место в двухместной палате стоит 30 тыс в месяц). Зрелище удручающее. Там вроде бы лечат, но мне показалось, что это не что иное, как хоспис, сюда приходят умирать. В палатах чисто, отношение персонала к обитателям хорошее, очень даже терпимое. Наблюдал, как некая пациентка, опираясь на рамку, молча бродила по корридору, заходя туда, где она явно мешала. Работница трижды очень спокойно и аккуратно разворачивала ее, сопровождая действия ласковым словом. Пациентка послушно уходила, но потом возвращалась снова.

Н.Б. (так зовут собеседницу) 85 лет, она после инсульта, на коляске, требует ухода, энергии много, а сил и возможностей нет. Мне не удалось ее разговорить, нужен специалист. Она так поставила разговор, что больше говорил я, хотя мне это совсем не нужно, и вообще, мне говорить трудно, но я все говорил и говорил, поскольку она отвечала на вопросы односложно. Рассказала о блокаде, но другие темы, как я ни пытался их оживить, не раскрыла. Она вроде бы "в здравом уме", но реальное свое положение, как мне показалось, понимает плохо. Много планов - "когда я отсюда выйду, хочу организовать издательство...". Говорила о том что здесь все хорошо, но нет рядом родных лиц, и этого ничто не может заменить. Обращалась ко мне, - "У меня уже нет сил, может быть вы займетесь этой задачей? Должна быть государственная программа действий, направленных на улучшение взаимодействия и взаимопонимания стариков и их детей". Я робко пытался возразить, что можно работать с отдельным человеком и даже рассчитывать на успех, но законом формализовать такой опыт трудно, и общественное сознание быстро изменить невозможно. Это состояние общей культуры, нужны десятилетия. Возможную публикацию этих записей можно считать моей реакцией на просьбу Н.Б.

18.11.2013
Сегодня записывал рассказы Л.П. Она рассказывала об аутогенных тренировках, об увлечении экстрасенсорикой. Я далек от всего этого, но интересно. - Вы знаете, какой был самый счастливый день в моей жизни? - В тот день меня приняли в Партию. А самый ужасный - тот, когда в 1999-ом прочитала опубликованное в Известиях письмо Ленина, в котором он требовал расстрелять церковнослужителей, ни за что.

20.11.2013
Л.П. - человек увлекающийся, готовый поверить разным проработанным доктринам, это видно из ее рассказов. К таковым (доктринам) относится и коммунизм. Мне кажется, все люди обладают разным иммунитетом к груповым влияниям, идущим извне. Согласно моим представлениям, человек на 100% существо социальное, и такие влияния совершенно естественны, другого не бывает. Мы можем только делать выбор, чему отдать предпочтение. Другое - самообман.

У Л.П. партия появилась прежде, чем появилась семья. Могу себе представить, что она "увлеклась доктриной" и день вступления в Партию был яркий и чудесный, каким бывает день свадьбы по любви. Она человек увлекающийся, увлеклась серьезно. Почему именно этой доктриной? - Другие были менее доступны. В то время были диссиденты, но думаю, что их не следует рассматривать как "образец независимого мышления". - Просто они увлеклись другой доктриной, и "увлекающиеся натуры" увлеклись серьезно. Само же увлечение в большой мере случайное.

Можно было бы спросить:
- "А что же Вы, Лариса Павловна, не видели вопиющих безобразий советского общества?".
- Да, видела. Но это искажение Доктрины, это то, с чем следует бороться всеми силами, под знаменем Марксизма-Ленинизма. Подобный вопрос можно было бы адресовать и противоположной стороне, "диссидентам":
- "А что же, вы, господа, не видите пороков Общества потребления, куда вы нас так неистово зовете?"

Я понимаю трагедию Л.П., когда она узнала о том, что Ленин не свят, но груб, циничен и жесток. Это было не только низвержение человека, вождя, это было низвержение идеи, поскольку символом, источником и воплощением идеи считался этот человек. Это неправильно и неправомерно. По той простой причине, что идея обычно шире воззрений отдельного человека, даже ее творца, заслуга которого в том, что у него получилось ее поймать и выразить словами. Ситуация сходна с тем, как нехороший (по жизни) человек может писать прекрасные стихи.

Немного затрудняюсь с оценками, но увлеченость представляется качеством положительным, и это не каждому дано. У меня вызывает неприязнь человек, вещающий (например) о благородных целях компании Амвей, когда ему на это "глубоко наплевать", это циник. Конечно, тот, кто это делает "от всей души" - дурак, но из двух зол "по русски" выбираю второе. ... Задумался, однако. - В житейской практике действительно удобнее иметь дело с дураками, чем с умными циниками, но для себя обычно примеряется другое.

Неувлекающихся большинство. Среди бывших коммунистов, ниспровергавших коммунизм было много именно таких, безразличных ко всему, но были и те, кто пережил трагедию утраты идеала, как это случилось с Л.П.

Отправляя в прошлый раз меня к своей знакомой, Л.П. предположила, что одинокой старушке будет приятно, когда увидит, что она кому-то интересна. Каково же было ее удивление, когда позвонила ей. Вопрос был "корыстный" - а какая польза мне от этого будет? Приходили тут ко мне и раньше, распрашивали про войну, записывали и уходили, я их больше не видела.

От Л.П. узнал, что есть у той старушки дочь, которая ее и отправла сюда, приезжает пару раз в год. Н.Б. обижается на дочь, - она выбросила все ее бумаги. По мнению Л.П., дочь не стала нанимать сиделку (это стоит столько же), а отправила мать в приют, чтобы свободно распоряжаться квартирой. После всей такой информации мне стала понятна "корысть" Н.Б. - она живет не так, как могла бы и хотела, и нет никаких возможностей (они не закреплены юридически) влиять на ситуацию. Я понял, почему ей не хватает пенсии (18 тыс) и она упорно добивается "блокадного" статуса, - были бы деньги, была бы она независима от дочери, сама выбирала бы, где ей жить. И понял я, что проблема существует, хотя она не сформулирована, только обозначена.

Из всего этого я вынес немало "поучительной информации". В частности, по нескольким высказываниям Н.Б. мне показалось, что она не вполне адекватна, что "старческий маразм" уже ее слегка коснулся. Информация от Л.П. развеяла эти представления по всем пунктам, - старушка в здравом уме, в тяжелом положении, и она знает, чего хочет. Вспоминаю притчу, а которой есть такие слова: "Вещи не такие, какими они кажутся". Кабы не информация от Л.П., я бы так и остался при своем прежнем ошибочном мнении.

10.03.2014
Все слова уже сказаны. Давно сказано, хорошо сказано, и сюжеты прожиты во всяких вариантах, и остались подробные записи разных людей в разнообразных формах. Нет ничего нового под солнцем! Но повторяя уже пройденное нами и другими, не устаем восхищаться новизне ощущений. И пока волнует что-то, пока есть желания, стремления и чувства, наша жизнь полна и прекрасна...

Написал я хорошие оптимистические слова, правильные, и подумал, что можно написать нечто совершенно обратное и тоже согласиться. Есть такая забавная игра. Берутся слова знакомой песни, заменяются все они на противоположные по смыслу, и что-то получается. Рассказчик об этой игре проделал названную операцию со словами советского гимна, получилось примерно так: "Разброд нестабильный царств несвободных рассыпала быстро презренная Орда...". Как-то правильно получилось, если смотреть в "исторической перспективе". Так было когда-то, и теперь, в свете последних событий, подобная перспектива маячит впереди.

Но я не об этом. В данном сюжете хотел лишь еще раз напомнить, что пессимистический срез жизни не абсолютен и "вещи не такие, какими кажутся".

Однако, тема не кончается. Услышал недавно такой рассказ.
"Лежит в больнице бабушка, 77 лет. Бывший врач гениколог. В больнице она из-за того, что мешается она дома и ее постоянно туда отправляют. Все организует дочь, сама к матери не ходит. Старушка живет гостинцами посетителей других пациентов. Болезни сама себе придумывает, верит в них, и манипулирует всеми. Вот такая судьба, горько за нее."

Рассказ этот вызвал воспоминание о приюте, куда приезжал осенью. Приют шикарный, при церкви, в нем живут старые люди. Но я не увидел в нем жизни. Не слышал разговоров между постояльцами. Из звуков, заполняющих тишину, был только телевизор и голоса обслуживающего персонала. А еще вспомнил хоспис, где провела последний свой месяц моя теща. Народ там был более молодой, живой, но обреченный. И возникали споры и ссоры между постояльцами по разным мелким поводам, одно из обвинений в перебранке услышал такое: "Ты, небось по блату сюда попала!". - Трагично и цинично. Больной или ущербный человек вредный и редко бывает благодарным.

Расскажу еще одну историю, которая произвела на меня тяжелое впечатление.
1975-ый год (мне 26), лето. В тот год я впервые летом снял дачу. Лето прошло прекрасно, наступил август. Работал я тогда один, с финансами плохо, надо обращаться с ними рационально, экономить и не пренебрегать любыми возможностями. В выходные ходил в лес за грибами и ягодами, мы делали заготовки, но на зиму не хватит, надо что-то докупить. На рынке ягоды и фрукты дорогие, а вокруг нас дачи, сады и огороды. Решили походить по поселку, найти и купить по дешевке созревших плодов. Теща осталась с дитем, а мы с женой пошли на добычу. Ушли далеко, почему-то садоводы-огородники нам все отказывали. И вот, на одном из участков очень немолодая женщина приглашает, - заходите, все есть, собирайте, сколько хотите. Не помню "практическую часть" - сколько собрали и сколько заплатили, но после сбора мы задержались и слушали историю ее жизни. К большому сожалению, ничего тогда не записывал, в памяти от рассказа остались только штрихи.

Она вышла замуж за большого человека, дипломата. В 45-ом он участвовал в Нюрнбергском процессе и потом занимал высокие должности. Она рассказывала подробно о событиях и делах, для нас тогда уже далеких по времени и очень крупных по своему масштабу. Это была история, к событиям которой (нам известным по учебникам) были причастны эта женщина и ее муж. Им, в частности, подарили автомобиль, какой-то трофейный, редкий, каких было совсем немного изготовлено (ранее на нем ездил кто-то из гитлеровских бонз). Потом муж заболел, вышел на пенсию. Ему дали в личное пользование вот эту дачу, здесь они и живут, уже давно. Пока рассказывала, на дорожке появился больной человек на костылях в пижаме, он медленно приближался к нам. На лице застывшая гримаса, ничего не выражающие глаза. Пытается что-то сказать, но получаются только непонятные звуки. Женщина подбегает к нему, укоряет, - ну что же ты такой непослушный, я же просила тебя сидеть на веранде и никуда не выходить! - Пойдем!, и тихо повела его куда-то. Мы попрощались и ушли.

Эту историю вспомнил, будучи в том приюте. Смотрел там на отрешенные лица молчаливых людей и думал о том, что каждый из них, хранит в памяти свою историю. Но никто никогда их уже не услышит.

Ханов О.А.

В начало