У Лидии Михайловны

03.11.2014. Проговорили 2.5 часа, в основном, по делу. Записал рассказы про деда ЛМ, отсканировал фотографии и некоторые документы. Лидия была приветлива и гостеприимна. Уже в конце разговора спросил о ее занятиях. Она - физик. Я по образованию радиоинженер, т.е. тоже в некотором смысле физик. НИИ АН "Аналитприбор", где я работал, занималось физикой, Лидии знакома эта организация. Лида передала мне две книги и подарила сборник журналов 1989-го для моей коллекции. Одна из книг - издание 1922-го года о Третьей гимназии. У нас уже есть книга об Анненшуле, одной из престижных школ старого Петербурга, книга будет хорошим дополнением. В общем, информации много.

На следующий день расшифровывал разговор с Лидой, который с ее позволения записывал на диктофон. Какая странная у меня память! - ничего не помню, слушаю как первый раз. Или это организм мой такой рациональный, что не хочет тратить ни малейших усилий, чтобы запомнить, зная, что идет запись. 20 ноября Лидии будет 68 (знаю из дневников), но она в душе моложе меня, категорически не хочет смотреть в прошлое. Показывала фото, рассказывала, но все время говорила, что это никому не может быть интересно. Я возражаю, - мне же интересно! - Она убеждена, что только мне. У меня такое отношение к прошлому было лет 15 назад, оно изменилось с возрастом.

Лида дала мне две книги. Солженицына "Россия в обвале" просто заставила взять и прочитать, - это интересно. Прочитаю, конечно, и пока не прочитаю, не буду напрашиваться на следующую встречу. Другая книга - 1922-го года, воспоминания выпускников Петербургской 3-ей гимназии. Это я хочу погрузить в Мемоклуб. Не знаю, как выглядели мои речи "с той стороны", но Лида принимала позитивно. Думаю, что если бы даже утомил ее своими странными вопросами, то сам ничего бы не заметил. У нее интеллигентность врожденная, уже, бог знает, в каком поколении.

18.02.2015. Время не рассчитал, приехал минут на 15 раньше, а поскольку люблю быть пунктуальным, ждал. Был неприятный ветер, зашел в продуктовый магазин, но там было так пусто (не было покупателей), что стало неуютно от ожидающих взоров работников. Это окраина центрального района, где больше офисов, чем жилых квартир, к семи вечера уже только ветер гуляет по пустынным улица. Вышел, из магазина, прогулялся вместе с ветром до Таврической улицы, постоял немного в темноте, и в назначенное время нажал на кнопку домофона.

Лида, как всегда, приветлива. Встреча началась с чая. Я пытался возразить, - сначала надо бы поработать, но в гостях не своя воля.

Сначала я отчитался, прокомментировал книги, которые брал, - Солженицына и про гимназию. Потом перешел к делу. У Лиды дома Интернета нет, но я предусмотрительно открыл несколько страниц Мемоклуба, где разместил ее материал. Лида посмотрела. Я сказал, что вместо картинки уголка ее комнаты было бы лучше поместить ее фото, но этого она категорически не хочет. Прочитала все-таки то, что там написано, увидела много ошибок. По той скудной информации, что мне удалось в прошлый раз из нее извлечь, мне не удалось правильно связать все имена, привязать к фото. Я еще раз рассказал о цели своих занятий, рассказал про прототип - Оноре Бальзак, "Человеческая комедия". К сожалению, ей не нравится Бальзак. Тогда я пояснил уже своими словами. - Я исполнению фрагменты "Общего дела", о котором бредил один русский чудак-философ Н.Федоров. Он говорил о том, что надо по цепочке вернуть всех, кто когда-либо жил на земле. Дети воскрешают своих родителей, и далее - по цепочке. Федоров не говорил, как это делать, - он не технолог, он философ. Не имея инструкций, я просто собираю воспоминания о людях.

Лида оказалась неожиданно дотошной и пунктуальной, предложила исправить сленговую "Дзержинку" на правильное название "Военная Академия имени Дзержинского". Я возразил, сказал, что текст анонсирован как запись разговора, потому мой вариант здесь уместен, она согласилась. Сказал я о том, что попытался нарисовать генеалогическое дерево, но концы с концами не сходятся. Показал, что заготовил. После того этот листок был все время перед глазами, мы скользили по предкам, начиная с отца А.Попова. Некоторые имена мне были уже хорошо знакомы из разбора дневника Н.Соколова, деда. В них часто упоминалась Наташа, как мне показалась, интересная женщина, была как-то связана с театром. Когда дошли до Наташи, Лида рассказала историю интересную, необычную… В процессе рассказа, я сказал, что хочу записать эту романтическую историю, но Лидия почему-то возражала. Потом рассказала про Н.А.Соколова, дневниками которого я занимался. Человек одаренный, какое-то время был директором той известной гимназии, - как раз тогда, когда ее превращали в советскую школу. Диссертацию защитил, в партию не вступил, что не способствовало его карьере. Но более всего ему жизнь подпортил брат, который работал торговым представителем в какой-то стране и однажды стал невозвращенцем. Н.А. ожидал ареста, но избежал его. Однако на постоянную работу его никуда уже не брали, как неблагонадежного. Поговорили про его родственников. У него сестра была замужем за Свиридовым. - Это известный композитор! Настолько известный, что даже мне знакомо имя...

В общем, я как-то неожиданно попал в плотный культурный слой России. Лидии было приятно поговорить о своих родственниках, материала у нее много, мы договорились, что она все-таки подготовит рассказы, книги и фотографии некоторых лиц, которые промелькнули в разговоре. Разговор длился 2:15, уже в десятом вечера я отправился домой. Лида заставила взять меня с собой два тома Солженицына «300 лет вместе». Я отказывался, - меня нет времени, но она настояла, - хотя бы бегло. А я не умею "бегло, через строчку"...

09.10.2015. С Лидой договорились, что я приеду в 19 часов, через полчаса после ее возвращения с работы. Два дня назад, еще по телефону, выяснили, что память у нас плохая, надо все записывать. Я записал, время не рассчитал, опоздал минуты на три. Очень не люблю опаздывать, беспокоился. Подхожу к домофону, набираю номер квартиры, а в ответ - тишина. Звоню по городскому, ответа нет. Первая мысль была - я перепутал дату - записал, но не посмотрел. Набираю номер мобильника и тут подходит Лидия с полными сумками. Она зашла в магазин, очередь оказалась больше ожидаемой.

Ну конечно, как и в предыдущие встречи, все началось с чая. Лида предложила бутерброды с красной икрой, я добросовестно пытался отказаться, но это, конечно, не получилось. Мы пили чай в течение часа и разговаривали о предметах, не имеющих отношения к главной цели моего визита. Я вернул два тома Солженицына, поговорили о книге и о Солженицыне, о Петербурге, Волге, молодежи, она говорила о скором прибытии из Австралии родственника (или знакомого, я не запомнил). Лида женщина приятная и приветливая, с ней можно говорить долго на любую тему.

После чая, я все-таки заговорил об архиве. Тут выясняю, что забыл модем-ресивер, который мог бы связать компьютер с Интернетом. Забыл и распечатку родословной Лидии, которая была бы хорошей основой для моего сбора информации. А "просто так" Лида говорить не готова. Мне надо задавать вопросы, а я подготовился плохо. Интернет и компьютер сейчас у Лиды дома есть. Но очень медленные. С трудом добрался все-таки до сайта, но каждый шаг давался с боем. Все это заняло еще один час. Пока я воевал с Интернетом, Лида нашла мне несколько книжек, которые можно взять с собой, чтобы приобщить к делу. Я удовлетворился этим и распрощался. Было уже достаточно поздно, понимал, что после работы надо отдохнуть. Хозяйка приветливая и, конечно, не возражала бы, но "надо же и честь знать". Около двух часов продолжалась встреча. Книги, которые я взял на обработку, предопределяют следующий визит.

20.11.2015. К Лиде приехал в 20:00. Дверь открыла дочь. Встретила тепло, представилась, и отправилась выручать маму, которую держал внук. Ему столько же, как Тимофею, - год и три, разница в пару недель. Мы занимались исключительно делом, - сканировали фотографии, на посторонние темы говорили совсем мало. В 21:15 я ушел, но сказал, что еще непременно вернусь. Лида предложила познакомить меня с Кашинцевыми, эта фамилия часто звучала в дневниках ее деда. Насколько понимаю, люди интересные и достойные. У меня, говорит Лида, мало что есть, а вот у них... Мое проникновение в этот приятный слой петербуржской жизни продолжается. Собственно, люди этого слоя и определяют образ Петербурга, он дополняет, а может быть и является отражением его архитектуры.

21.11.2015. У Лиды я всегда говорю о ее несметных богатствах. Чтобы их освоить и сохранить, требуется много-много дней непрерывной работы, я смогу освоить лишь ее малую часть. Помогает мое отрицание принципа "все или ничего", готов довольствоваться малым.

13.12.2015. Звонит Лида: Вы уже около дома? - Да. Она просит извинить, опоздает минут на двадцать. И если я увижу симпатичную женщину, надо ее остановить и немного развлечь. Я сказал, что беспокоиться не надо, на улице тепло, я подожду. А с симпатичной женщиной, - как бы мне не ошибиться, таковых много.

В 19:20 на вечерней пустынной улице Чайковского я увидел спешащую даму. - Да, это была она. Очень извинялась, - засиделась, заговорилась в гостях и не заметила, как прошло время. Я пытаюсь успокоить, - ничего страшного, женщинам можно опаздывать, это мужчинам нельзя. Когда вошли в квартиру, Лида передает мне календарь, бутылку хорошего шампанского и конфеты, - это я должен взять с собой. Я категорически возражаю, но она и слышать ничего не хочет, - это в порядке компенсации за ее опоздания. Я не могу долго спорить, уходя, решил попробовать забыть, но и это не удалось.

Вскоре пришла Марина. Я подготовил выступление о том, чем она может быть мне интересна, но она сразу стала рассказывать про своих родственников, среди которых адмиралы (царские) и люди с фамилиями, которые я где-то уже слышал. Передала мне книгу, где есть рассказы о ее морских предках. Беседовали втроем, впрочем, я больше слушал и записывал на диктофон. Отсканировал с десяток фотографий, которые она взяла с собой. Один из ее родственников был командиром (или капитаном) на Авроре во время Моонзундского сражения. Об этом написал В.Пикуль, но не совсем так, как знает она. Другой ее родственник, врач-офицер после революции был арестован и ожидал расстрела. Спасло его то, что начальник тюрьмы страдал венерическим заболеванием, которое тот врач вылечил. Комиссар способствовал освобождению от расстрела, а потом и вообще отпустил.

Лида и Марина - старые близкие друзья. Марина - профессор, преподает в Консерватории. Был разговор об ужасном начальстве этого учреждения. - Ах, говорю, как это все знакомо! Вне зависимости от учреждения, везде одни и те же проблемы. Марина подрабатывает как репетитор, стоимость занятий высока. Рассказала про некую мамочку, которая хочет, чтобы ее сын непременно прошел в консерваторию, для этого ничего не жалко. МБ пытается убедить ее, что у ребенка нет таланта, никакие занятия не помогут. И лучше бы ему идти куда-нибудь в Институт им. Герцена, где из него сделают хорошего культурного менеджера, или кого-то в этом роде. Но мама и слышать ничего не хочет, - только элитная консерватория! В общем, все как везде. Говорили, пили чай, встреча продолжалась три часа, примерно в 22:30 мы с МБ вышли из дома. Дошли до метро, я предложил проводить ее до дома по случаю позднего часа. Она отказалась, я не настаивал, - улица Кирочная еще не была пустынная. Мне показалось, что произвел впечатление положительное. У нее действительно много материала, а есть еще родственники и знакомые, которые мне тоже могут быть интересны. Во время разговора отправила СМС-ку в Таллин одной из таких знакомых с соответствующим вопросом. Хотела позвонить, но мы с Лидой ее отговорили, - спешки никакой нет, а тарифы на разговоры с Эстонией велики.

Такая была встреча. Продолжение следует. Мне непременно в следующий раз надо приготовить какой-то подарок Лидии, что очень непросто, моя голова плохо работает в этом направлении. Теперь надо составить рассказ по тем сумбурным данным, какие она дала. - Опыт есть. От того, как это получится, зависят дальнейшие контакты. Марина сама пишет много, издает свои книги. - По искусству, музыке. Доктора должны писать книги, хотя бы по долгу службы. Т.е. задача моя непростая, рецензент серьезный. Возраст МВ = 70 (+/-).

16.12.2015. Две дамы, с которыми имел честь беседовать, очень близки и непосредственны в обращении друг с другом. Эпизод. Рассматриваем фотографии. Марина: - Вот бабушка Лиды в молодости. Какая симпатичная была девушка! - Это не про Лиду. - Лида смеется. Кстати, она еще по телефону говорила про симпатичную женщину, которую я увижу. Вероятно, у них давно установилась такая субординация, - Марина красивая, и с этим никто не спорит.

Потом Лида спрашивала меня - "Правда, Марина симпатичная?". Я ответил что-то невразумительно-неопределенное. В действительности, посмотрев на них с такого ракурса, могу только сказать, что время оставляет свои следы. Да и вообще, это не самый важный признак, они приятные женщины и очень позитивные. Надо сказать, что я и раньше замечал, что умный образованный человек и внешне приятен. Природная сексуальность, вероятно, тоже включает в свой обиход интеллект.

Был разговор об их знакомом дворянского происхождения, который, однако, порвал родственные связи и занимался делами, "недостойными дворянина" (было сказано, конечно, иначе). Недавно Марина встретила его и отметила черты благородства в его облике, манерах. - "Кровь напоминает о себе и от этого никуда не деться".

17.12.2015. По поводу двух очаровательных дам, которым за семьдесят. Помню, писал о фильме, где семидесятилетний мужчина бросился в реку с корабля из-за женщины, которая от него ушла. - В таком возрасте такие страсти! Мне это показалось не реалистичным. Теперь, через три с небольшим года мне будет 70. И я понимаю, что ничего в моем восприятии за это время не изменится. Прослушав, а теперь и расшифровав разговор тех возрастных дам, я вижу, что они не обращают внимание на цифру своих лет, говорят как 50-летние девочки.

Письма

31.12.2015. Получил поздравление с Новым годом от Лидии. Написал, в свою очередь, Лиде и Марине. Потом получил еще ответ на поздравление от Лиды и поздравление Марины. Ответ на поздравление меня озадачил, отвечать на ответ я уже не стал, иначе этот процесс обратится в бесконечность. В обоих письмах Лиды было слово "благодарность". Это меня тоже озадачило, поскольку к словам, особенно этих двух дам отношусь серьезно. К ним добавляется неожиданный подарок при последней встрече. Я понимаю это так, что они считают мои занятия важными, полезными, их надо всячески поддерживать. А они, как и большинство моих предыдущих занятий, доставляют мне удовольствие. Это приятно, - получать удовольствие и узнавать, что делаю дело полезное. Пример тут, конечно, задает природа, - мы решаем ее задачу сохранения вида с удовольствие, даже с наслаждением.

16.08.2016. Большая встреча у Лидии Михайловны. Из гостей, кроме меня, были: Сергей из Австралии, Татьяна из Самары, и Элли (из заграницы). Все с ученой степенью в разных областях.

Самая необычная из присутствовавших, Элли. У нее много занятий, одно из них - синхронный перевод. Она общалась с президентами, она бывала (и сейчас пребывает) "в свете". Кого только не упоминала из тех, с кем хотя бы как-то соприкоснулась! Из тех, кого запомнил: Лиля Брик (возлюбленная Маяковского, когда та была уже в возрасте), известный ученый Хоккинг, Ю.Лотман. (Как-то странно, имя Лотмана в последнее время выплывает из самых разных мест. При жизни, он не был так известен). Рассказывала про президента Финляндии, который был избран в середине 90-х. На вид, говорит, очень страшный, даже уродливый. Она удивлялась, как могли финны его избрать при таких внешних данных. Но когда пообщалась, обнаружила в нем харизму, и она притягивает так, что уже невозможно отойти. - Ее, из другой культуры притягивает, что же говорить о финнах! Была Элли при Собчаке, когда Путин там был "на побегушках". Сейчас живет в Финляндии, в Америке и в России, попеременно. Может быть, говорит, и переехала бы куда-нибудь на ПМЖ, но сын остался здесь, и здесь много книг, она назвала цифру, - не запомнил, - 10 или 30 тысяч. Причем, книги преимущественно старые, таможня не пропустит. Она, соответственно, "из бывших", из дворян. В советские времена многие "бывшие" все равно были наверху.

Сергей уже 15 лет живет в Австралии. Работает в Университете, специализация - физика элементарных частиц. Уехал, когда здесь все развалилось, а там предложили работу за хорошие деньги. Сейчас ему за 70, есть желание вернуться, - в Россию или в Европу. По этому поводу на днях ездил в Германию. Говорил о рейтингах ВУЗов, он в них не верит. "МГУ не вошел в первую сотню" - это чушь!

Разговор был общий, много говорили про Россию-матушку, позитивно. Сергей сказал, что в Европе нормально относятся к русским, к России, и даже к Путину. Отношение "внизу" отличается от официального. И Крым у всех присутствующих был "наш", кроме Элли, которая возражала. Но не агрессивно, как это иногда бывает. Элли говорила о том, что она заграницей нередко рассказывает о том, как у нас все плохо. Но пусть только кто-нибудь попробует с ней согласиться, и подтвердить, что в России плохо! Примерно также говорил и американец Абрамсон (не про себя).

Элли и Сергею я, конечно, рассказал про Мемоклуб. Заинтересовал. Лида пообещала, что заставит Элли что-нибудь написать. А рассказать она может много и подробно, причем о событиях нерядовых.

Конечно, серьезных разговоров на серьезные темы не было, не тот "формат", но было понятно, что многое из того, о чем упоминалось, интересно, достойно обсуждения.

07.11.2016. Написал письма дамам: Ирине Альбертовне из Москвы, Вере из Таллина и Лидии Михайловне из Санкт-Петербурга. Для письма Л.М. у меня не было достаточного повода. Разве что при прощании, после вечера в ее доме в августе, она сказала: "Не пропадайте!". - Но это могла быть просто формальность. У меня же действительно есть желание продолжить контакты, хотя бы потому, что сфера ее интересов, которую задают ее родственники, друзья и знакомые, широка и привлекательна. Написал небольшое письмо, где рассказал о работе над родословной ее подруги Марины. К письму приложил записи своих впечатлений о книге физика Д. Дойча, которую прочитал прошлой осенью. Лида, как я узнал, физик элементарных частиц (защищенная, со степенью). Мне интересно мнение специалиста по весьма важной теме. Важной в том смысле, что она затрагивает основы моего миропонимания.

04.12.2016. Подходя к дому 58 по улице Чайковского, услышал негромкую приятную музыку. Ее источником был магазин "Подарки". Время позволяло, зашел. Магазин был пуст, поговорил с продавщицей. Сразу сказал, что мне ничего не надо, меня привлекла музыка. Она сказала, что к музыке относится серьезно, в основном у нее классика. Поговорили еще о чем-то, потом пришла некая женщина-покупатель, я немного посмотрел товар, глаз ни на чем не остановился, ушел, время уже подошло к полудню.

Встреча началась с того, что хозяйка выдала мне мешочек с новогодними подарками, - в нем была маленькая коробка конфет и 100-грамовая бутылка вина. Спорить с ней бесполезно. Она назвала вино, я в этом ничего не понимаю, спросил - "Крымское"? - Нет, португальский (т.е. настоящий) портвейн. У меня был заготовлен маленький пакетик с новогодним японским (надо считать языческим) зайцем.

Не успели расположиться, как пришла Марина. Она пришла с лыжами. - Рядом Таврический сад, и уж коли она оказалась здесь, хочет потом покататься. Когда-то я тоже был любителем лыжных прогулок, ходил по лесам и полям от дома до Всеволожска. Потом появилась дача, и лыжи я постепенно забросил. Посмотрел на крепления, они почти не отличаются от того, что было когда-то. Спросил, узнал, - они новые. В отличие от меня, Лида потребовала от Марины снять ботинки. Та сопротивлялась, - они же лыжные, но пришлось уступить. Это подруги детства, обоим по 70 лет. Отношения своеобразные. Лида явно признает ее авторитет. И, в то же время, все время ее "подкалывает".

Наконец, расположились за столом. На выбор, - вино, коньяк. Я сказал, что не гурман, ничего не понимаю в винах, потому мне все равно. Мне налили коньяк.

Беседа была активная, иногда было трудно вклиниться в разговор. Марина рассказала, что после моей публикации ее стал доставать некий, как она сказала сумасшедший. Ему 80 лет, назвался родственником Левицких, про которых была статья. Нет, "сумасшедшим" она его назвала условно, человек интеллигентный. Но звонит все как-то не вовремя, пару раз попадал на лекции, после чего она перестала реагировать на звонки. К тому, что говорил этот человек, она относилась критически, он ошибается. По моей просьбе уточнила, - нет, это не полный бред, кое-что он говорит правильно. Я предположил, что он говорит о том, что помнит, и это не обязательно совпадает с тем, что помнит она. Рассказал про Абрамсона, который лет пять назад обнаружил в Интернете мой рассказ о себе и когда нашел меня, про рассказ говорил как о художественном произведении, не имеющем никакого отношения к действительности. Но это было не так! Я писал только о том, что помню, чему свидетелем был сам. Не допускал никакого "творчества", никакой выдумки.

Был разговор о творчестве. Марина - профессор, преподает в Консерватории. Она говорила, что хорошо представляет процесс творчества, этот внутренний огонь, который заставляет писать картины, музыку, романы, - неважно что, чтобы рассказать о том, что им открылось как откровение. Рассказала об известном композиторе (я, конечно, забыл имя), который все время записывал ноты, - на обрывках бумаги, которые попадались под руку. Потом мог завернуть в эту бумагу колбасу, выбросить. У него была потребность писать, а что будет дальше с этим, его не волновало. Про себя говорит, что у нее такого никогда не было, но она хорошо ощущает, как это бывает. Я, в свою очередь, рассказал о двух сумасшедших, у которых было "откровение", - о Рудольфе Литвинове, с которым познакомился на базе...

Поговорили о возрасте, все в унисон отметили, что свои 70 (я - 67.5) никто его не чувствует, жизнь по-прежнему интересна, доставляет удовольствие. Иногда разговор выходил на темы отвлеченные, о религии, философии. Порой мы находили общий язык с Лидой, она технарь. Мы снисходительно говорили гуманитарию Марине, что ей, вероятно, это понять трудно. Она соглашалась. Но "общекультурные" темы, имена, были всем знакомы. Разговоры о музыке (о которой я ничего не знаю) Марина вела на доступном языке.

В конце разговора я что-то рассказывал и, видимо, бессознательно жестикулировал, в результате чего опрокинул на стол вазочку с вареньем, едва не измазав им Марину. Это стало сигналом к окончанию встречи, которая продолжалась два с половиной часа. Уже в прихожей Лида рассказала о моей книге, которой в прошлом году я ей подарил. Марина попросила непременно дать ей прочитать. У меня был с собой экземпляр, передал ей. Естественно, с надписью. Написал: "В память о приятных интересных встречах". Кажется, Марине встреча понравилась. Сказала, что непременно разговор надо продолжить. - В декабре, говорит, едва ли получится, - давайте встретимся после Нового года. Мы с Лидой поддержали предложение.

07.12.2016. Из разговоров у Лидии вспоминается монолог МВ о творчестве, об озарении и откровении. Мы говорили, что подобные озарения случаются чаще, чем это кажется, но не всякий способен выразить свои ощущения в хорошей или приемлемой форме. Говорили "со знанием дела", хотя согласились, что ни она, ни я, никогда такого не испытывали. Она встречала подобных "одержимых" в своей среде, музыкальной, а я в своей, у меня это были люди, далекие от искусства.

Ломброзо говорил, что гениальность сродни помешательству. Я соглашаюсь, но хочу добавить, что это явление весьма распространенное, просто не всякий готов его обнаружить. Обнаруживают только психи и гении. Что получается в итоге из сходных предпосылок - дело случая.

Карабин

28.01.2018. Вечером позвонил Костенич, говорит, что есть ко мне дело, - две просьбы о помощи. Одну назвал - хочет продать СТС (если правильно запомнил) и просит дать по моим каналам объявление. Я, конечно, занимаюсь информацией, а когда-то она снисходила даже до рекламы, но сейчас нет у меня никаких каналов распространения, кроме общеизвестных. Поинтересовался, - что такое СТС? - Это оружие, карабин, - со всеми документами. - Придется просить Сергея содействовать размещению объявления в Интернете, если, конечно, это дело действительно легальное. А про второе дело он даже не стал говорить по телефону, - только при личной встрече. - Наверно что-нибудь супер интересное, - типа найти, куда пристроить труп. К его рассказам я не отношусь серьезно, мне кажется, он большой фантазер, и в его рассказах не так много того, что было на самом деле. Почему-то сразу сложилось такое впечатление. Я проверял, поскольку его рассказы о людях известных. - Все совпадало. Смущает то, что находил именно все, что слышал от него, и очень мало сверх этого. С другой стороны, биографы о людях известных действительно раскапывают все, - возможно, говорили и с тем же Костеничем. Он 1929-го года рождения, ветеран войны, блокадник.

Был вечер, но я отправился в магазин за водкой, чтобы не занимать утро. - Водка стала атрибутом наших встреч. Время приближалось к 22-м, а я не знаю, - до какого часа у нас продают алкоголь? По каналу "Культура" шла передача Швыдкова, который мне интересен, он вел передачу о современном кинематографе, что мне тоже интересно. Но прервал просмотр, пошел в магазин. Там спросил, - действительно, до 22-х продают.
В начало