Геннадий Костенич19.05.2017. Вечером позвонил работник Ленфильма по представлению Раисы Андреевны. Называл какие-то имена актеров, режиссеров, - а я никого не знаю. Сказал ему, что познакомился с Юрием Васильевичем в других сферах, не кинематографических. Договорились встретиться в субботу, у него есть материалы для Мемоклуба. Ему 88 лет, но до сих пор за рулем, водит машину. Я, между делом, сказал, что отъездил 33 года, теперь пешеход. - А я, говорит, за рулем с 1946-го, - 71 год! Голос бодрый, я бы по голосу принял его за 50-летнего.21.05.2017. Геннадий позвонил пунктуально, ровно в 13:00. Опять спросил, какая станция метро мне удобна, назвал три. Я сказал, что "Пионерская" - с ней был связан 10 лет. Он подъедет на машине, будет ждать меня, сколько необходимо, назвал номер машины и место. Я не стал спорить, про машину он говорил еще в прошлый раз. Через час добрался до "Пионерской", машина уже была на месте. Сажусь. Геннадий Федорович опять предложил для встречи свою квартиру, - живут сейчас вдвоем с женой. Жена младше его на 20 лет. Она сейчас дома, но нам, говорит, мешать не будет. Я не возражал, мы двинулись. В дороге Геннадий стал расспрашивать, "как там у вас в Союзе". Я не понял, в каком? Он назвал - не помню, писателей или кинематографистов. Тут понимаю, что есть какое-то недоразумение, - сказал, что не имею отношения ни к каким союзам. Спросил, как меня представила Раиса Андреевна? - Он понял так, что я из "Союза". - Ну говорю, мне тогда надо рассказать о себе, - кто я такой и каковы мои занятия. Рассказал, что в прошлой жизни был инженером. В тяжелые 90-е работал водителем, в частности, у предпринимателей - супружеской пары. В итоге, познакомился и подружился с мамой предпринимательницы, которая родилась в Иркутске, и с давних лет была знакома с Соловьевыми. На общие праздники она приглашала меня и непременно своих давних друзей, - Раису Андреевну и Юрия Васильевича. Так я и познакомился с ними. Рассказал о своих нынешних занятиях… - Вы водку пьете? - спросил меня водитель. - Не увлекаюсь. - Я не про это, - немного, по поводу встречи? - Запретов нет, немного можно. Это было неожиданно. К чаю я взял тортик, а к спиртному не был готов, такое бывало разве что у Лидии Михайловны. Ехали минут 10-15. Живет он в конце Камышовой улицы. Улица длинная, с одной стороны ее - дома, а с другой - берег Черной речки. Остановились. Я сказал, что хотел бы заглянуть в магазин (за спиртным). - Не надо, у меня все есть. Поднялись на четвертый этаж. Жена нас встретила. Спросил, как к ней обращаться? - Она назвалась, но я опять забыл. Она провела меня в достаточно большую кухню, поставила тарелку с блинчиками и удалилась. Я достал свой тортик. Геннадий достал коньяк. - За встречу надо выпить. Первую рюмку я выпил полностью, вторую - только половину, емкость довольно большая, а коньяк крепкий. Мой собеседник-собутыльник обратил на это внимание, сказал, что если я не хочу, то пить не будем. Я предложил по последней (не люблю оставлять что-то в посуде). Он налил себе половину, а мне, несмотря на возражение, долил до конца, - надо, чтобы все было одинаково. - Сейчас он тоже пьет немного, а вот в былые времена... - С кем только не пил! В кинематографической среде пьют много, вспомнил Олега Даля. Я сказал, что это понимаю, - бывает, спиртное совершенно необходимо для творчества. Вот, у талантливого Высоцкого были еще и наркотики. Геннадий понемногу стал понимать цель моего визита, начал рассказ (как и в свое время Гилливер) с больницы, где он недавно побывал. "Для истории" это не очень интересно, но я включил диктофон. Спросил он, что именно мне интересно? - Я говорю, - Все! - О себе, о людях. Говорил он часа полтора. Работал на Ленфильме 50 лет. Прошел блокаду, успел повоевать. Еще в машине рассказал, что его отец работал в НКВД, к ним домой приходил сам Ягода, и он помнит, как тот держал его на руках. Чистку после убийства Кирова отец как-то пережил. К сожалению, все это было не под запись, а дома уже была только кинематографическая тематика. В 1956-ом оказался на Ленфильме, откуда уволился только в 2008-ом, когда ему исполнилось 80 лет. Кого он только не знал, что только не снимал, - называл много имен и фильмов, иные очень известные, иные мне не знакомы. Принес он свои бумаги, любительские фотографии. На одной из них я узнал известного писателя Некрасова, - там много известных лиц. Начал сканирование. Он говорит, что я могу все это взять с собой. Мне, конечно, было неудобно брать эти уникальные материалы, но, с другой стороны, очень хочется, долго уговаривать не пришлось. Геннадий завтра, и до 4-го июня отправляется в санаторий, а потом мы опять встретимся. Кроме своих бумаг, он мне дал Трудовую книжку Юрия Васильевича, об это попросила Раиса Андреевна. Я ушел, удовлетворенный разговором, с бесценными бумагами. Из разговора понял, что через Костенича можно выйти много еще на кого из Ленфильма. Визит продолжался четыре часа. Он, говорит, подвез бы меня до метро, но после спиртного нельзя, это требование он уважает. А вот ремень не пристегивает, гаишники относятся к нему снисходительно, - 88 лет, ветеран войны. Вечером позвонил Раисе Андреевне, сообщил, что Трудовая книжка у меня. - Очень хорошо, а то к Геннадию попасть трудно. Меня это удивило, он показался очень открытым и доступным. 07.06.2017. Геннадий позвонил в выходные, когда вернулся из санатория, куда его отправили для лечения. - 88 лет, немало. А я из-за своих событий не смог подготовить материал по результатам встречи. Это неправильно, он мне доверил уникальные материалы. Человек активный, у него много знакомых. Вот и в санатории он познакомился с интересными людьми. Я обещал позвонить в течение недели, но Тимофей мне все не давал сделать работу качественно.- Не могу думать, когда меня отвлекают. Его рассказ приходится писать самому на основании обрывочных данных и того, что извлекаю из Интернета. Как это не странно, его речи хорошо согласуются с тем, что там нахожу. В Интернете, правда, интереснее. Но думаю, что если бы я умел правильно задавать вопросы, узнал бы и от него много интересного. Так и не понял, кем он был на Ленфильме. По рассказам - водитель, прозвучало еще "оператор", но переход из первого качества во второе как-то затерялся. Возможно, это не имеет большого значения, он говорит о существовавшем там братстве, где все артисты, режиссеры и работники составляют единое целое, где все - друзья. Удивляет, что Никита Михалков стоит особняком, его никто не любит. Впрочем, это уже Мосфильм. В том, что у меня есть от ГФ, - устные рассказы, фотографии и записи. Пишет неплохо, хотя есть стилистические ошибки. Кое-что в стихах, а стихи мне не понравились. Пишет о своих случайных женщинах, эта тема, кажется, его волнует до сих пор (88 лет). Жена лет на 30 моложе. 09.06.2017. У Геннадия молодая жена, ей 65, прожили тридцать лет. На этот раз она была в отъезде. Рассказал он про первую жену, с ней прожил 20 лет, от нее есть дочка. Жена умерла давно. Спилась, а до этого сошлась с другим мужчиной. Какое-то время они жили все вместе в одной квартире. - Не везло ему как-то с женщинами, хотя всегда, как понимаю, они вызывали у него большой интерес, причем интерес был взаимный. В кинематографическом братстве отношения между людьми несколько отличаются от привычных нам. Раиса Андреевна, которая познакомила меня с Геннадием, не актриса, но, как он говорит, всегда была вместе с мужем на съемках. Сам Юрий Васильевич не был в кругу его близких людей, среди которых он назвал О. Даля, Солоницына и другие известные и не очень имена. Еще в прошлый раз я обратил внимание на некоторый "криминальный уклон" его рассказов. Вот, об одном из его друзей (Ивановский, работал светотехником) прочитал в Интернете: "В первый раз был осуждён за хулиганство в 1944 г. После серии побегов из колоний Горьковской и Ленинградской областей в очередной раз был пойман и в 1946 г. этапирован в Карелию. Отбывал срок в лагерях в зоне Беломорско-Балтийского канала: Медвежьегорск, Кемь и др. Вновь бежал. В 1948 г., с добавленным сроком, в наручниках, отправлен на Таймыр, в Норильск. В лагерях им были написаны песни: "Постой, паровоз..." и другие, известные. Оказалось, что Геннадий и сам сидел, в 1949-ом, правда, всего год. Какая-то история, связанная с пистолетом (я записал ее на диктофон). Срок получил за кражу, - так договорился со следователем. Сидел в г. Сланцы, там был большой лагерь для заключенных. Я родился в Сланцах, исходил этот город вдоль и поперек, но ничего не знаю про такую колонию, и никогда не слышал. Есть там детская колония для малолетних преступников, она небольшая. Иногда приходили к нам во двор детишки лет восьми-десяти оттуда, промышляли сигареты и еду. Мы немного завидовали, - у них настоящая взрослая жизнь, без мам и бабушек. Они рисковые, ничего не боялись… Много рассказал Геннадий Федорович, я все записал на диктофон. Он передал мне для сканирования фотографии и книгу об актере Сергее Филиппове с названием: "Есть ли жизнь на Марсе...". Книгу написал и издал небольшим тиражом сын артиста, экземпляр у меня сейчас с подписью автора. Попробую через Геннадия познакомиться с ним. Геннадий Федорович поправлял меня, когда я к нему обращался «на Вы», - надо «на ты», и только по имени. Мне было трудно, - 20 лет разницы все-таки. Мы проговорили четыре часа, но слушать и записывать его можно бесконечно. С учетом прошлой встречи, я принес шкалик водки (0.25) и немного закуски. Мы все это выпили, можно было бы и больше, у него были движения, но я на такие подвиги не готов. Геннадий на Ленфильме работал водителем и пиротехником. Любой взрыв может устроить где угодно, - большой, говорит, специалист этого дела. 16.06.2017. Геннадий Костенич, с которым я сейчас общаюсь, должен бы знать Баталова. Геннадий многих актеров упоминает как своих друзей. Среди них Даль, Солоницын, Филиппов. Я предположил, что он произвольно относит к друзьям всех, с кем был знаком. Однако, Юрия Васильевича, жена которого и познакомила меня с ним, он не причисляет к своим друзьям, причем упомянул об этом особо. А я отнес бы ЮВ к тому же классу советских интеллигентов, к которому принадлежит А.Баталов. Занимаюсь расшифровкой рассказов Геннадия. Он мне позвонил, сказал, чтобы я не все выкладывал на всеобщее обозрение, поскольку сильно "разоткровенничал" со мной. Я пообещал, что сначала распечатаю текст и передам ему для чтения и цензуры. Нечто подобное было с эстонкой, которая написала о себе, а потом испугалась, и когда я ей прислал рабочий вариант, еще не опубликованный, на меня обиделась. Видимо, на то, что я вообще обратил на это внимание, а не уничтожил сразу. Я многое исключил из текста. - С сожалением, поскольку фрагменты были яркие и освещали своим светом весь рассказ. Костенич не сказал, что именно надо исключить, но я предполагаю, что речь идет о двух историях. Первая, - как он участвовал в угоне автомобиля, чем "профессионально" занимался муж его сестры, за что потом сел. И вторая - о том, как он сам провел один год в заключении. Первый выброшу, а второй все-таки оставлю. Это было в еще сталинском 1947-ом году. Выглядит примерно так: "Нас перевозили в открытом грузовике, по краям сидят четыре цирика..." Я попросил уточнить про "цириков". - Это охранники. Потом появилось слово "Вертухай", но у нас их называли цириками. У Геннадия ко мне странная просьба. Он написал письмо Путину, хочет, чтобы я набрал его на компьютере. Я пообещал, - приеду, наберу. 25.06.2017. Позвонил Геннадий Костенич, внес коррективы в мои планы. Мы должны были встретиться сегодня, из-за чего я должен был утром быстро отправится в город. Но он забыл о каком-то юбилее одного из родственников, который выпадает на этот день. Договорились на вторник. 28.06.2017. С Геной встреча не состоялась, он поздно вернулся из поликлиники, - возраст заставляет его бывать там часто. 12.07.2017. Возможно, сегодня буду у Костенича. Он все отказывался от встречи, ходил по врачам. Конечно, без толку. У него боли в позвоночнике. Никакие обезболивающие не действуют, а лечить его всерьез, естественно, не хотят, - 88 лет, пора. Его это сильно возмущает, хочет пожаловаться на медицину кому-то наверх, может быть, Путину. У сестренки моей тоже все началось с болей в позвоночнике. Но, как я заметил, если человек доживает до 75-ти, то умирает от чего угодно, но не от рака. Костеничу мне надо вернуть книгу с дарственной надписью сына актера Филиппова и пачку уникальных фотографий. Вчера вечером я приехал в город, сегодня вернусь обратно. Такая у меня "планида", как говорил когда-то один мой давний коллега. Все мои коллеги теперь давние. 20.07.2017. Все пытался договориться с Костеничем о встрече. А у него проблема, - сестра жены приехала издалека и вдруг оказалась в больницу. Все бы ничего, но ее положили на свободное место, которое оказалось в платной палате. Сейчас требуют деньги, а она платить не хочет, - "я на это не подписывалась, положили бы в коридоре, мне все равно". Костенич решал вопросы. Часам к четырем так и не решил, позвонил, мы перенесли встречу на начало августа. 09.08.2017. После месяца (или даже двух) попыток, наконец, я попал к Костеничу. Новых рассказов уже не ждал, у меня накопилось достаточно много необработанного материала. Необходимо было передать ему книгу и фотографии, которые взял у него в прошлый раз, и как-то все встреча не получалось. Чаще всего переносил он. Жаловался на жену. Вот, пару дней назад, он случайно встретился со своим другом, они выпили всего бутылочку вина, а она устроила ему скандал, как какому-то пьянице. Чтобы быть подальше от нее, предложил мне встретиться у него на даче, но там тоже кто-то был, - если правильно услышал и запомнил, - муж его дочери. Наконец, дача освободилась, и он пригласил меня туда. Потом оказалось, что жена тоже куда-то вечером уезжает. - Никакой свободы, никакой личной жизни у человека в 88 лет! - Столько ему исполнится 21 августа. Встретились как обычно, возле метро "Пионерская" в 14 часов. Машина стояла одиноко, там остановки нет. Но Геннадий не обращает внимание на гаишников, а когда те обращают внимание на него, показывает удостоверения участника и инвалида войны. Те козыряют (вероятно, от удивления) и уходят. Костенич повез меня на свою дачу, дорога, в основном, проходила через город, это недалеко. Город наступает, почти дошел до его дачи, - оттуда видны многоэтажные дома. Участок неправильной формы, соток шесть, огороженных высоким забором. В конце узкого пространства маленький домик, в нем все чисто, красиво, ничего лишнего. Смутно помню, он говорил, что его дочь дизайнер. Надо сказать, что и в убранстве городской квартиры я почувствовал работу дизайнера. Из профессий (жены, сестры, дочери, - не запомнил кого) есть гример, костюмер, т.е. форму и цвет здесь хорошо чувствуют. Все работали или работают на Ленфильме, т.е. понимают, что такое хорошая картинка и стараются ее воспроизводить везде. Дачу купил лет 14 назад, был очень старый домик. Домик развалили, все, что есть сейчас, построено стараниями его и его семьи. В маленьком домике три маленькие комнаты, мы расположились за столиком в одной из них. Говорил, что с женой сейчас напряженные отношения, но ее внучке он нравится, говорит, что вообще замечал, что к нему тянутся люди, особенно дети, - есть в нем то, что притягивает, какая-то "харизма". Я передал то, что должен был передать, узнал все, что собирался узнать. Он дал добро на публикацию от своего имени того, что я записал. Как и многие другие, говорил, - да кому это может быть интересно! Я пообещал ему сказать об интересе, который определяется у нас числом читателей в единицу времени. – Все, что публикуется, - читается. К пяти часам я готов был завершить встречу, но к этому времени его жена покинула дом, и он настойчиво предложил продолжить встречу в его городской квартире. У меня не получилось отказаться. Поехали. Остановился у магазина: "Надо что-нибудь купить". Я говорю, что у меня есть 0.25 водки и пакетик какой-то нарезки, этого хватит. Нет, говорит, возьму еще четвертинку, не выпьем, - пригодится, кого-нибудь приглашу. Но мы выпили обе бутылки, почти без закуски. Он предложил выпить еще и переночевать у него, но я в порядке примера рассказал об одном своем товарище, который после какого-то события принял на себя обязательство ночевать исключительно дома, и всегда, любыми путями, в любом состоянии отправлялся домой. - А я, говорит Костенич, не чувствую никаких обязательств. После девяти я распрощался и ушел. Он позвонил мне через час, чтобы убедиться, что я добрался до дома. Действительно, столько водки я уже давно не пил. Но все обошлось. 10.08.2017. Костенич четыре года жил в Америке, еще в советские времена, примерно в конце 70-ых. Работал. Кем, не помню, но официально (у них по-другому не бывает). Потом вернулся в Россию и сестру свою оттуда вернул. Подробности рассказал, но диктофон был отключен, а память моя плохая. Вспоминая, как я через Гилливера вышел на большой круг его друзей, сказал, что хотел бы поговорить с сыном Филиппова, книжку которого я отсканировал. Геннадий тут же набирает номер. Я всполошился, - разговаривать не готов, надо сначала прочитать книгу! Но он продолжает набирать, говорит, что звонит его жене, - она ему хорошо знакома. Поговорил. Сказал, что с Юрой (так зовут сына) хочет поговорить человек из Союза писателей. - Где ты его нашел? - слышу. - Это он меня нашел. - Скажу, конечно, но вряд ли он [ее муж] захочет. У Костенича не всегда легко понять, что он говорит. Если правильно понял, Юрий Филиппов живет сейчас в Германии, но часто бывает в России. 24.10.2017. В сентябре мы с Костеничем говорили про октябрь, он должен был позвонить. Но я совсем не готов встретиться с ним в ближайшее время, договорились на ноябрь. Две недели он провел в Госпитале ветеранов войны. Обстановка там тяжелая, - люди вокруг тяжело больные, беспомощные. И что самое печальное, они его ровесники, или даже моложе (ему 88). С самого начала были у меня были сомнения в достоверности его рассказов, и я проверял особо экзотические сюжеты. Один касался главы НКВД Ягоды, который в 30-е приезжал в Ленинград и остановился у них на квартире. Противоречий не увидел. Проверял рассказ о председателе Госдумы времен февральской революции. - Совпало, Шульгин в 50-е приезжал в СССР. Вопрос о достоверности у меня возникал с самого начала. Но, поскольку нет надежных способов верификации, я решил, что пусть будет так, как выкладывает автор. Неточности и даже откровенная неправдивость тоже несут информацию о времени и особенно, об авторе. 09.12.2017. Позвонил Костенич. Просто так позвонил, как своему новому другу. По телевизору шел фильм о Петрухе из "Белого солнца пустыни", который недавно умер. - Слушаю, говорит, и думаю, как много мог бы о нем рассказать. - Это мой друг, знаю его лет с восемнадцати. Естественно, Петруха сидел, - в то время все мужики хотя бы немного сидели. - Расскажи, говорю, - я все запишу. Сейчас болеет его жена, в гости не пригласил, но сказал, что встретиться хочет непременно… 29.01.2018. С Костеничем мы встречались несколько раз (4-5). Неоднократно встречи переносились, - то по причине моей несвободы, то по его причинам. И если в первых двух встречах я был инициатором, то далее - исключительно он. Понимаю, что он человек активный, общительный, а большинство его друзей уже ушли по возрасту, потому каждый новый человек имеет ценность. Я же свой интерес к нему в большой степени удовлетворил. Ситуация напоминает мои поездки к Гилливеру. - Сначала он был мне интересен, а потом - я ему. Он звонил, говорил, что вспомнил что-то еще. Я приезжал, но уже знал, что снова и снова он будет повторять уже изложенное. Я приезжал уже исключительно из "гуманитарных" соображений. Наверно, я законченный рационалист, - не могу принимать с удовольствием бесполезное. Решительно осуждаю такую свою позицию! Кроме полезного бывает приятное, красивое и т.д. Вот, например, - какая бывает польза во встречах с женщиной? Но мужчина бежит навстречу, преодолевая трудности и преграды. Т.е. хочу сказать, что подобные встречи (типа с Костеничем) должны быть не только полезными, но и душевными. С сожалением отмечаю, что душа моя глуха, пробуждается нечасто. - Все понимаю, но сие не поддается исправлению... 28.04.2018. Встретился с Геннадием. Как и в прошлые приезды, он встретил меня на машине и довез до своего дома. Я привез 0.25 водки, которую мы распивали в течение четырех часов. Я не предполагал что-то записать, но Костенич сам захотел, чтобы я записал и опубликовал один из его рассказов. В нем речь о том, что актер Леонид Быков покончил жизнь самоубийством, во всяком случае, Костенич видел соответствующую его записку. Диктофон был включен часа на три, но я не помню что-то интересное для публикации. Да и история с запиской, как я посмотрел в Википедии, тоже известна. Ближе к девяти вечера пришла его жена, которой он вообще-то опасался (она не любит пьянки). Я поговорил немного с ней, выпил кофе и удалился. - Не знаю, надолго ли? - Костенич хотел попросить переслать кому-то эл. письмо (сам он Интернетом не владеет), но не нашел подготовленный текст. Интересная подробность: образование его - четыре класса, как у моего отца. Отец - 1922 г.р., Костенич - 1929. По разговору, он вполне грамотный (как и мой отец). Костенич тоже сидел, столько же (1 год), но на 14 лет раньше. Из сопоставления рассказов, 60-е годы были на порядок гуманнее конца 40-х. Как говорил Костенич, выжить было трудно. А мой отец сравнивал тюрьму с армией, - примерно те же порядки. И когда я служил, первые полгода, действительно, было ощущение, что я в тюрьме, лишенный всех прав. И место мое (как и у всех молодых) было "у параши", причем в прямом смысле. Но потом происходила метаморфоза и бывшее "низшее сословие" вдруг наделялось неограниченной властью, становилось вне закона. - Все это может перенести лишь крепкая психика. Кто-то ломался на первом этапе, кто-то, опьяненный властью, - на втором. Из Советской армии выходили сильные мужчины. Но женщины все равно сильнее, - у нас матриархат. 07.06.2018. Костенич поздно позвонил, в 22:30. Опять рассказывал о своей борьбе с чиновниками. Несколько лет назад у него украли автомобиль. Менты обнаружили и отправили на стоянку, его не стали искать, не сообщили. Костенича нашла автостоянка, причем, не сразу, выкатила ему большой счет. Платить он отказался, - не нужна, говорит, мне эта машина (у него уже была другая). Что было дальше, не помню, но счет он отбил, после чего все-таки решил вернуть себе эту машину. При этом возникли какие-то юридические сложности, чиновники не смогли выправить ему документы. Теперь Костенич с воодушевлением борется с системой. У него есть безупречный козырь, - он ветеран войны, каковых сейчас единицы, а таких активных, вероятно, и вовсе нет. Загнал он чиновников в угол, - нарушить законы и инструкции они не могут, но и обидеть ветерана нельзя. Костенич все это мне рассказывал, спрашивал мое мнение. Я сказал, что я не борец, конформист, нет у меня ни сил, ни желания бороться за правду. В итоге, он опять попросил меня распечатать письмо Путину. Я согласился, - пиши текст, набрать и распечатать нетрудно. Про это письмо я уже слышу второй год. Предполагаю, что то был просто повод для звонка. 11.07.2018. Позвонил Костеничу. Дня четыре назад он сообщил, что попал в больницу, ему вырезали тромб. Лежит в Госпитале ветеранов войны, это недалеко от моего места жительства. Подумал я, что надо бы навестить, - в 88 лет у него осталось немного друзей, а меня он причисляет к таковым. Это, конечно, приятно, в его списке большие имена: Даль, Солоницин, Смоктуновский и многие другие. Узнал, что завтра он выписывается. Сказал, что позвонит и все расскажет. 02.01.2019. В списке новогодних поздравлений у меня было 20 имен. Это много, осваивал два дня. Освоил только половину. Вчера позвонил Костенич, как всегда, предложил встретиться. Я готов, но уже после праздничной суеты. Договорились созвониться после 13-го. 25.01.2019. Утром стал думать, чем займусь, - пойду на лыжах (погода позволяет), возьму номерок в поликлинику, или свяжусь с Володей Сова... Размышления прервал звонок Костенича. - У него есть два билета на концерт, посвященный 75-летию снятия блокады. Понял так, что один билет пропадает. Я не любитель концертов, но нашел причину, что бы отказаться: "не хочу" - показалась причиной не то слабой, не то неприличной. Тем более, что посещение Костенича у меня было в планах. Стал договариваться, где и когда мы с ним встретимся, в итоге, оказалось что сам он на концерт не идет. Я должен приехать к нему, чтобы взять два билета. Озадачило это меня, - кому предложил, никто не хочет. И тут я вспомнил про Володю Сову. Позвонил. Трубку взяла жена, она согласилась и передала телефон Володе. Володя решил, что на концерт пойдем мы вместе с ним. Компания странная, но деваться некуда. Договорившись, поехал к Костеничу за билетами. Естественно, зашел в магазин, взял водки. С Костеничем оживленно поговорили часа три с половиной. К сожалению, кончилось питание на диктофоне, а у него сегодня были интересные истории из кинематографической жизни. Из моей памяти их уже не извлечь. Концерт утром, в 11:00, в театре Музкомедии. Будем сидеть в первом ряду, как "блатные". 19.06.2019. Договорился о встрече с Костеничем. Он пьет, я взял пол литра водки, - благо ее много осталось еще с юбилея. Диктофона не было, я отдал его Сергею, он в этот день встречался с адвокатом по поводу квартиры. И вот, будучи в метро, подумал, а нет ли диктофона в моем телефоне? - Ведь у телефона есть для этого необходимый микрофон. Полистал режимы и - нашел! Попробовал записать шум вагона, оказалось, что памяти хватает лишь на несколько секунд. С Костеничем диктофон полезен, он иногда цепляет интересные киношные темы. Когда вышел из метро, стал искать магазин, где продают телефоны. Нашел, зашел, сказал, показал. За 500 рублей мне поставили нужную память в телефон. В разговоре с Костеничем несколько раз пытался включить диктофон, но опыта нет, - я путался в режимах. В итоге, ничего не записал. А о чем говорили, пожалуй сейчас и не вспомню. Одна из тем, - он хочет послать зл. письмо Путину. - Нет проблем, говорю. Давай текст и адрес, я отошлю. Сам же я считаю такие занятия "дурными", безнадежными. Мы выпили 0.25 коньяка, который выставил Костенич, освоили половину моей бутылки водки. - Для меня это очень много, но, как мне кажется, я был в сознании. К вечеру пришла жена Костенича, она беспокоилась за его здоровье, которому может повредить водка (ему 89 лет, в августе будет юбилей). Говорил Костенич о своих друзьях, один из самых близких - "Петруха" из "Белого солнца пустыни", он недавно умер. Уже мало кого вокруг него осталось, он меня называет своим близким другом. Часов в десять я добрался до дома. Несмотря на легкое покачивание, меня нигде не остановили. Дома Сергей пытался рассказать о своем визите к адвокату, но обнаружив, что я не вполне адекватен, оставил эту затею. Я открыл компьютер, но чувствую, что глаза закрываются, ушел, прилег и заснул. Проснулся часа в два ночи, до пяти занимался своим личным сайтом, который сейчас готовлю по адресу "20vek.ru.com".* 31.01.2020. Позвонил Костенич. - Ничего не вижу, говорит, - глаукома. И просит меня посмотреть в Интернете лекарство, которое может ему помочь, сегодня по этому поводу позвонит. - Попробую найти. Предложил он с ним встретиться 23-го февраля, в кафе. Обычно он приглашает к себе, когда жена куда-нибудь уходит. Вероятно, такого случая не предвидится. Ему 90 лет, ветеран войны, 23-го приглашен на какое-то мероприятие. - Да ничего там интересного нет, говорит, - одна пьянка! Ну, не знаю, чем я ему интересен, - мы с ним тоже каждый раз при встрече пьем водку. Иногда пьем много (для меня). Сейчас подумал что просто жена его никуда не отпускает, а 23-е февраля - день святой, никто его не сможет остановить. Вот и предлагает в этот день встретиться вместо собрания. А сначала я не понял, - зачем в праздник, - это же не так удобно, как в обычный день. 18.03.2020. Опять вызывает Костенич, и все повторяется - в 12 часов связь, опять у меня будет недосып. Но основное сегодня все-таки не пьянка. Он с помощью отставного адвоката подготовил какую-то бумагу против ГАИ, которое его преследует по поводу какой-то старой машины. Просит меня посмотреть документ. Я не юрист, но посмотрю. Если составлял бумагу такой же адвокат, как я юрист, то толку в том немного. Но когда меня просят, я соглашаюсь. - Займусь юриспруденцией под рюмку водки. 21.03.2020. У Костенича проблема странная. В 2004-м году (16 лет назад!) угнали у него автомобиль. Обратился в милицию, - искали, не нашли. Нашли в 2015-м, отправили машину на платную стоянку, но владельца искать не стали, ему не сообщили. Нашла фирма, которой принадлежит стоянка, и требует с бедного пенсионера примерно 60 тысяч рублей, - плата, полюс пенни. Он обращался в суд, письменно отказался от той машины, на руках множество бумаг, но окончательного решения так нет. Это при том, что он ветеран Отечественной войны (ему 91 год). Предполагаю, что есть там какие-то юридические тонкости и чиновники просто ждут, когда же эта история завершится естественным образом. А Костенич все живет и живет, не умирает. Ему, конечно, свое предположение не озвучил. Дочь его работает на Ленфильме, она художник-дизайнер - как-то так там называется должность гримера. Попросил он меня с ней связаться, - я переслал ей текст, который при нем набрал, чтобы распечатала. В общем, мы не только пьянствовали и разговаривали, но и занимались делом. Провел у него часа четыре. Выпили с ним четвертинку водки на двоих (обычно бывает пол литра, что для меня много). 07.05.2020. По ТВ показывали, как для ветеранов войны сейчас под окнами играет мелодии оркестр Позвонил Костенич. Про оркестр не говорил, но он ветеран войны, должен быть и на его улице праздник. Правда, квартира неудобная, окна выходят не во двор. 23.11.2020. Позвонил Костенич. Говорит, что звонит в ответ на мой звонок. - Он, конечно, большой врунишка, не было этого. Я рассказал, что по всем признакам, перенес ковид. А он оказался "ковид-диссидентом", не верит в вирус. - Простуда, говорит у тебя была обыкновенная. Договорились, что свяжемся недели через две и, вероятно, встретимся. Странная у него позиция. Все диссиденты вокруг меня понемногу затихли, а иные и сами вкусили вирусной неприятности. Костенич удивляет потому, что он человек общительный, вероятно, много кому звонит, и потому должно бы быть у него немало примеров. - Значит, его состояние точно соответствует поговорке "Пока гром не грянет..." У нас эта гроза, надеюсь, проходит. Но раскаты грома еще слышны, т.е. может вернуться. 04.02.2021. Костенич предложил встретиться, я согласился и уже заготовил пол литра водки, такова традиция встреч. В общем, день предстоит непростой. 92 года мужику, а энергия есть, и любит поговорить о женщинах. Наверно, в нем много "чертовского". Про себя так не скажу, но только потому, что изнутри ничего не видно. 05.02.2021. Весь день провел у Костенича. Когда он утром позвонил, я попросил его напомнить номер автобуса. - 172-ой от метро "Старая деревня". Вышел я на этой станции, но не нашел такого номера, спросил, мне подсказали, что идет он от станции "Пионерская", ошибся Костенич. Ну ничего, добрался "на перекладных". Ехать к нему долго, более полутора часов добирался. После приветствий, дает мне Костенич фонарик, нет света в туалете. Лампу не ввернуть, патрон сломался, а жена не позволяет чинить, опасается, что он упадет с табуретки. - Ну что ж, я предложил начать с того, что попытаюсь исправить неприятность. - Ничего, говорю, не гарантирую, но попробую. Встал на табурет, посмотрел, - да патрон надо менять. Тут подошла жена, - я, говорит, уже все купила. Снял я старый, поставил новый, свет появился. Потом расположились мы на кухне и пили водку с разговорами. Началось с политических разногласий, - он за Навального, я против. Благоразумно не стали развивать эту тему. А о чем говорили, я, пожалуй, и не могу четко сказать. Были экскурсы в прошлое, он опять рассказывал про Сланцы, где в 1949-м году я родился, а он в тот же год отбывал там срок. - Страшное, говорит, место, выжить было трудно. Вспоминал о том, как года три в 90-е провел в Америке. Спросил его, освоил ли язык? - Нет, говорит, не потребовалось. Простые фразы и слова запомнил, а большего и не требуется. Я вспомнил, что бывший мой коллега по фамилии Рыжиков, который живет там лет 15, говорил то же самое. - На работе все выходцы из России, и дома тоже говорит по-русски. А для магазинов много знать не надо. Старые друзья Костенича давно все умерли. В больших друзьях был Олег Даль. Уже не первый раз вспоминал съемки фильма Алексея Германа "Проверка на дорогах", в нем он и сам немного снялся. Сообщил, что умер Юрий Филиппов, сын известного актера. - Он написал книгу об отце, которую я отсканировал и выложил в Интернете, потом пытался с ним связаться. Года полтора назад случайно увидел его в какой-то передаче на ТВ. Впечатление оставил странное. Говорил он мало и было ощущение, что его "за уши притащили" на эту передачу. Проговорили четыре часа. Пол литра водки, что я привез, осушили. Иногда заглядывала жена. В отличие от прежних моих визитов, она на этот раз задерживалась, вступала в разговор. - Мой статус и раньше был неплохой, а теперь существенно вырос (без света, который я наладил, они жили месяца два). Когда собирался, они настойчиво предлагали отправить меня на такси, за их счет. Я категорически отказался, - не люблю я такой транспорт, мне приятнее метро. Еле уговорил меня отпустить. Несмотря на приличную дозу алкоголя без хорошей закуски (от которой отказался), мне кажется, я был в нормальной форме. А если бы почувствовал и понял, что это не так, не пошел бы в метро, час-другой прошелся бы пешком. Костенич сдает физически. Плохо ходит, плохо видит и слышит. Но и возраст у него запредельный, - 92 года. А голова на месте, не тронула ее старость. Такой получился день, нестандартный. Вернулся уже в восемь вечера. Оформление бумаги12.03.2021. Поездка к Костеничу получилась непростая.На 92 году он явно сдал, - плохо видит, плохо слышит, а еще у него идея дурная, и просит ему помочь. История такая. В 2006-м на 75 лет ему на работе подарили автомобиль ВАЗ-2106. В 2008-м его украли. Обратился в милицию, - не нашли, а в 2015-м приходит к нему счет на 91000 р с платной стоянки, - срочно оплатить! Оказывается, кто-то (возможно, менты) машину нашли, поставили на стоянку, а Костеничу не сообщили. Он позвонил тогда на стоянку, объяснил ситуацию, сказал, что ничего платить не будет. Да и вообще, как ветеран войны он имеет льготы. Из фирмы пришла бумага с заявлением как бы от него самого, что он от машины отказывается. Ему надо подписать бумагу и дело будет закрыто. Костенич не согласился, решил наказать виновных в ситуации, да еще отсудить себе материальный ущерб за машину, которую ему не возвращают. Заявление бродило по разным инстанциям и дело ушло в песок. Костенич не успокоился и теперь хочет написать письмо в адрес Путина о том, как тут обижают ветерана. Я должен был набрать текст на компьютере и распечатать. Оказалось, что готового текста нет, надо его составить, прежде чем набирать. И Костенич диктует, что должно быть в том письме. Рассказал всю свою биографию, вспомнил отца (он был сотрудник НКВД) и только в конце - по существу. Я пытался его убедить, что говорить надо коротко и только по делу, никто его роман читать не будет. - Нет, говорит, это важно. - Ну, да бог с тобой. Написал ручкой на бумаге, потом набрал на компьютере (ноутбук предусмотрительно взял с собой). И тут начались проблемы уже с компьютером. У меня Ворд не установлен, есть какое-то его бесплатное подобие. Устанавливал Сергей, а он Ворд почему-то не любит. В итоге, набранный текст мне никак не удавалось сохранить. Наконец, как-то получилось. Спрашиваю Костенича, есть ли у тебя где это распечатать? - Нет у него ни принтера, ни компьютера, и у его знакомых тоже нет. Скинул я текст на флэшку, спрашиваю, - есть ли тут какой-нибудь Копи-центр, где это можно распечатать? - Есть, сказал где. Я пошел туда. Работница вставляет флэшку в свой компьютер, - нет, распечатать не могу, у вас файл защищенный. А я с такой ситуацией встречался. Но я не знаю, как возникает такая защита и как ее снять. Вернулся к Костеничу, позвонил Сергею. - Нет, он об этом тоже ничего не знает. До дома добрался уже к девяти вечера. День прошел впустую, результата нет. Пообещал Костеничу, что как-нибудь напечатаю, сделаю бумажную копию. И наверно, опять придется к нему приехать, чтобы передать. Ситуация мне напомнила Рудольфа Литвинова, который лет пять меня мучил занятиями с его "научным" текстом. Смысла в нем не было никакого, я это увидел с первого прочтения, но пришлось с ним заниматься долго. В занятиях Костенича тоже нет никакого смысла. Спрашиваю, какая цель твоей бумаги? - Правда должна восторжествовать! А еще он хочет денежной компенсации. - Какой, назови цифру. Долго не называл, потом сказал: - Полтора миллиона. В итоге, цифру он решил не писать, что тоже неправильно. Остается только одна цель - наказать! Непонятно кого, непонятно за что и непонятно, как наказать. И какая польза будет потерпевшему? Да и вообще, я так и не понял, что потерпевший хочет? В общем, я опять вляпался. 13.03.2021. Часов в 11 утра позвонил Костенич, он ждет надиктованные им бумаги. - Я все забыл! Мы договорились, что я их подготовлю вечером. Сообщил ему об этом уже в 20:00, предложил привезти. Он отказался, - слишком поздно. Я не настаивал, вопрос остается открытым. 15.03.2021. О поездке к Костеничу. Предполагая, что передам ему бумагу и удалюсь, я ничего с собой не взял. Но Костенич выставил 0.25 коньяка, пришлось распить. Два часа мы этим занимались. Я пытался отговорить от его затеи, но безрезультатно. Коньяк называется "Коктебель", Костенич достает его и спрашивает: - Ты был в Коктебеле? - Да, говорю, работал в тех краях. А песню такую слышал? - и напевает: Вокруг залива Коктыбля такая чудная земля..." Я подхватываю: Колхозы, брат, колхозы, брат природа. И уже вместе продолжаем: Но только портят красоту тут приезжающие ту- неядцы, брат, моральные уроды. Увидев и услышав такое, жена Костенича, которая была в тот момент на кухне, говорит, - ну, мне, пожалуй, пора уходить. Я заметил: - Это мы еще ничего не выпили. Такое было начало встречи. Потом он рассказывал, как будучи на съемках, в разных городах к нему подходили местные бандитские авторитеты и устанавливали контакт, принимая его за своего. - Видать, говорю, у тебя внешность такая, или манеры. - Все-таки, в молодости сидел, оттого и облик мог такой появиться. А "свой свояка видит издалека". - Да, говорит, юность моя была уголовная. Еще во время войны, в 1944-м, он, 14-летний пацан вместе с друзьями занимался кражами на поездах. Я спросил было, что крал? - Но сразу поправился, - в то время неважно что, все имело ценность. Больших переживаний у Костенича не было и нет, только по поводу двух эпизодов его тревожит совесть. - Однажды снял цепочку с крестом со спящей женщины. Другой такой случай, это когда у задремавшего пассажира увидел оттопырившийся нагрудный карман. - Бумажник, определил он опытным взглядом. Острой бритвой сделал порез, бумажник выпал, он его подхватил и скрылся. Прошел пару вагонов, остановился. деньги взял, а бумажник спустил в туалете. - Оставил человека без документов. В такое время! Много чего тогда было у Костенича. Не один раз прыгал с поезда на ходу. Такой вот мой новый товарищ. В 1946-ом, наконец, его поймали, посадили, сидел в Сланцах. - Жуть, говорит, что там было. Арестанты жестокие, но конвоиры и прочая обслуга им в этом не уступала. Убить человека было делом обычным. Когда перегоняли их с одного места на другое, погибло половина из тех, кто был вначале. В основном, от голода. А еще рассказывал Костенич про облавы на безногих инвалидов войны. Некоторые из них кучковались в группы, как понимаю, весьма асоциальные. - Сидят, говорит, на своих досочках с колесиками, пьют пиво. (Я помню такие доски на четырех подшипниках, которые привязывали к сохранившимся остаткам ног. В руках держали специальные деревяшки, которыми отталкивались от асфальта). - Так вот, подъезжает грузовик с ментами. Берут вдвоем калеку на руки и забрасывают в грузовик, прямо через борт. - Как от там приземлится, никого не интересует. А я как раз недавно вспоминал о калеках, которые еще в середине пятидесятых располагались на Суворовском проспекте возле Невского. А потом куда-то пропали. Вероятно, к международному фестивалю 1957 года очистили города от нежелательных элементов. Недавно прочитал, что калек вывозили из Ленинграда на остров Ладожского озера, где они доживали свои дни. - Нечто вроде приюта - санатория. При мне тоже чистили город, перед Олипиадой-80. Об этом слышал, но как происходило, - не видел, или не помню. Послевоенные годы были ужасные, жестокие. Едва ли ни все мои родственники мужского рода, молодость которых пришлась на то время, сидели. Причем, не просто так, - было за что сажать. Мой отец, будучи почтенным ветераном войны, этого избежал. Его посадили позже, в 1962-м, и тоже было за что. Самое тяжелое время я я не застал, но и через 10 лет после войны на улице, во дворах, сохранялись жестокие нравы, привычки были уголовные. С этого начиналась и мое детство. - Как у Высоцкого: "Я рос, как вся дворовая шпана..." И когда Путин говорит, что он вырос во дворе, я понимаю, о чем он говорит. Как ни странно, решение жилищной проблемы, снизило преступность, нанесло удар по этой "кузнице кадров". В 1959-м мы переехали в новый район, и там уже не было группировок юнцов с давними асоциальными традициями, в новостройках они еще не появились. Но заходить в места со старыми домами юношам было небезопасно. Рассказал Костенич про свою сестру. Она вышла замуж за еврея. Муж ее был настроен антисоветски и не очень скрывал свои взгляды. Кто-то настучал, и однажды его вызвали в КГБ. Вежливо предложили ему устроить эмиграцию. Он подумал, и согласился. Все продали они с женой, сначала перебрались в Италию, потом - в Америку. Это было еще в 70-ых. Работу в Америке нашли, жили нормально. Муж недавно умер, сестра живет с детьми. Сюжет мне хочется закончить продолжением песенки, с которой начал: Спят тунеядцы под кустом, Не занимаются трудом И спортом, брат, и спортом, брат, и спортом. Не видно даже брюк на них, Одна девчонка на троих И шорты, брат, и шорты, брат, и шорты. Девчонки вид ужасно гол, Куда смотрели комсомол И школа, брат, и школа, брат, и школа? И хоть купальник есть на ней, Но под купальником, ей-ей, Все голо, брат, все голо, брат, все голо! Сегодня парень виски пьет, А завтра планы выдает Завода, брат, родного, брат, завода! Сегодня ходит в бороде, А завтра — где? В НКВДе — Свобода, брат, свобода, брат, свобода! Помню, в Крыму, где я бывал в командировках, часто пели это песню, когда куда-нибудь нас вывозили на автобусе. 16.03.2021. Костенич, как пронимаю, продукт эпохи. В его 11 лет началась война, и главный девиз, как мы знаем, в то время был "Все для фронта, все для победы!". - Много ли времени могли уделять взрослые своим детям! Воспитывала улица, да еще и в условиях трудных, в которых надо было не жить, а выживать. В этом смысле, рассказы Костенича интересны как отражение эпохи. Они о темной стороне жизни, о которой говорили писатели . Меня они слегка коснулась в детстве, - я имею ввиду дворовую жизнь, которая, вероятно, в 50-е еще сохранились со времен 40-х. Похожие истории были и в других рассказах, в последние 10 лет я их воспроизводил в рамках Мемоклуба. И еще я понял, что палитра людей в то время была чрезвычайно широка, т.е. большой разброс был не только по уровню жизни, но и по форме, по культуре. Я знаю, что иных детей в моем детстве не выпускали одних на улицу, чтобы оградить от пагубного влияния. Но школа все равно всех перемешивала. И они (школы) сильно различались, в зависимости от того, какой элемент среди учеников преобладал. Таковы мои собственные впечатления, они соответствуют рассказам, которые записывал. (Особенно четко я это увидел у автора Мемоклуба И. Архангельского, книгу которого я туда погрузил) О расслоении упоминал и Высоцкий, продолжение песни, строчку из которой я выше привел: "И не любили мы Сережку Фомина за то, что он всегда сосредоточен". ("Сережка Фомин", согласно тексту, сын профессора). Дети из дворов уходили кто куда. Становились учеными, писателями, поэтами, политиками, рабочими, но кто-то шел по криминальному направлению, которым было пропитано все их дворовое детство. 20.03.2021. Последний эпизод с Костеничем - это письмо Путину, которое я ему составил и распечатал. В нем информация должна быть верной. Когда же я прочитал уже распечатанный текст, решил исправить неточность. В письме записано, что он участник войны. При последней встрече спросил его об этом. - Нет, говорит, у него статус другой, - "ветеран войны". Казалось быв, какая разница? - Оказывается, недавно было принято постановление, согласно которому блокадники по части льгот приравнены к ветеранам войны. Т.е. слова надо употреблять осторожно. Мир людей не менее интересен, чем "окружающий мир". Костенича принимаю таким, как есть. Он хочет сделать что-то приятное. Уже неоднократно предлагал мне поход в театр, я несколько раз этим пользовался. Вот и пару дней назад предложил мне два билета в театр им. Комиссаржевской. Театр хороший, но предложил Костенич всего за несколько часов до начала спектакля. Пришлось отказаться, т.к. по плану у меня был Тимофей. Если напрячься, то может и можно было бы успеть, но не хочу я сейчас суетиться. К тому же надо было найти, с кем пойти, Ирина почему-то традиционно отказывается от таких вариантов. Пару раз ходил со своим другом, но он полтора года назад умер. Конечно, можно найти, кто составил бы компанию, но это опять-таки суета. Есть, например, Ирина Шишагина, которая, уверен, согласилась бы. Но я недавно приглашал ее на вечер в Дом писателей и подумал, что нехорошо так часто уводить жену своего друга, который много работает и не может себе позволить такие развлечения. 25.03.2021. Костенич - оптимист! Как Дон-Кихот сражается с ветряными мельницами. Обращается с просьбой к Президенту, которого не любит. Недавно пришлось оставить автомобиль, с чем была связана вся его жизнь (с 1954 года). И вокруг не осталось друзей. Все ушли, это он задержался. Но не унывает мужик, есть желания, и значит, есть смысл в жизни. 03.04.2021. Позвонил мне правдолюб Костенич. Спрашивает, читал ли я Шекспира? - Ну да, читал когда-то, но ничего не помню. А ему надо четко знать, чьи по сюжету такие слова (он продиктовал примерно, сейчас я воспроизвожу уже точно): "Есть многое на свете друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам". Я сказал, что коль скоро это важно, посмотрю в Интернете и перезвоню. Посмотрел, - ну конечно, Гамлет. Перезвонил Костеничу, поговорили с ним. - Скучно старику, хочет, чтобы я к нему приехал. - Пообещал, что приеду, но не так сразу. - Ну ты звони, говорит, когда будешь готов. А я вспоминаю Гилливера. Он тоже приглашал. Я приезжал, а иногда отказывался, когда было слишком часто. Потом он перестал звонить, а через некоторое время я узнал, что он умер. И до сих пор у меня остается нехорошее чувство оттого, что незадолго до смерти он хотел меня видеть непременно с Леонидом Шишагиным, в мамой которой он был влюблен. Леня тогда отказался и я тоже не приехал. Практического смысла в поездках уже не было, а просто так терять время не хотелось. - К сожалению, рациональность побеждает другие мотивы и причины. 05.04.2021. Ездил к Костеничу. Начали с дела, с его бумаг. Он говорил о том, что именно хочет видеть в своем письме Путину. Я говорю, что все это уже есть в том, что в прошлый раз я ему напечатал. Зачитал ему бумагу (зрения у него почти не осталось). Текст удовлетворил, ничего мы в нем не поменяли и перешли к "пьянке". Он мне еще по телефону сказал, что у него все есть, ничего привозить не надо. Выпили опять 0.25 коньяка на двоих. Он хотел больше, но я отказался. Жена опять к моему приходу испекла пирог с капустой и удалилась. После того, как я сделал им свет в туалете, я у нее на хорошем счету. До этого было не так, Костенич ловил момент, когда ее дома нет. - Знает она его киношную публику, там все пьяницы. Меня он ей представил как члена Союза писателей, а это все та же шушера, от которой ничего хорошего ждать не приходится. И вдруг я выступаю как технарь! Три часа мы посидели, поговорили. Подробности разговора не запомнились, но я что-то записал на диктофон. Говорил он про Папанова, сюжеты о том, что это очень положительный человек. А вот пару своих собственных стихотворений просил непременно записать. Он что-то мне уже давал в записи. То, что прочитал, на слух звучит неплохо. Под конец, предложил мне взять аудио кассеты. У него уже нет средства для их воспроизведения, а у меня в прошлом году Сергей наладил весь комплекс воспроизводящей аппаратуры, - магнитофон, видик. Отправился Костенич на свой балкон, где у него это хранится. Музыку не нашел, но передал мне пакет видеокассет и СД-дисков с фильмами. - Сотня, а может и две кинофильмов. Он киношник, плохого говорит, у него нет. Надо разбираться, что за фильмы, в основном, мне незнакомые. Ну разве что "Девчата" в нетронутой заводской упаковке. - Вероятно, чей-то подарок. 06.04.2021. И опять позвонил Костенич. И опять просто так, скучно старику. Вот, назвал я его стариком, но разговоры его не "старческие", мало говорит о нездоровье, основная тема - жизнь. Пусть прошедшая, но жизнь. Таковы были и другие мои старики, которых я часто навещал, - Юлия Борисовна, Гилливер. - Хобби у меня такое, слушать и записывать воспоминания. 14.05.2021. Вчера, согласно плану, был Костенич. Как обычно, выпили с ним водки. На этот раз немного поговорила с нами и его жена Татьяна. Ко мне у нее сначала было отношение безразличное, скорее даже отрицательное, сейчас принимает тепло. Рассказы Костенича были интересные, подошли бы для записи, но я забыл диктофон. 23.05.2021. Костенич появился. Вчера звонил. Оказывается, при последней встрече мы забыли про диск с фильмом, за которым я тогда приехал. Пообещал опять приехать к нему, когда буду в городе. Как называется фильм, опять забыл. С Костеничем не скучно, вероятно, обладает он некоторой харизмой. 07.08.2021. У Костенича вчера пили водку под разговоры. Костенич любит поговорить. Собственно, первый раз я и приехал к нему с тем, чтобы он что-то рассказал о своей жизни. Вот он и продолжает рассказывать, на этот раз я его рассказы записал. Один сюжет был про американских негров. В Америке живет его сестра и однажды он жил там три года. Русские эмигранты предупреждали, что надо держаться подальше от негров. И вот, по этому поводу он рассказал два эпизода, которые представляют негров добрыми, отзывчивыми. Особенно хорошо они относятся к русским (наверно есть у нас с ними что-то общее). Другие рассказы были про кинематографические будни. Говорил о Папанове с большим уважением. И говорит, что какой-то особый дар у него был, как будто предвидел будущее. Сказал однажды по поводу его первой жены, что не будет у него с ней ничего хорошего, и вообще, она скоро погибнет. - Так и случилось. Надеюсь потом расшифровать записи, он говорил весьма подробно, со многими нюансами. 06.09.2021. Медицинские проблемы требуют все больше к себе внимания. И чем бы не завершилась моя новая проблема, считаю, что я вполне удачно дошел до своего возраста, не часто посещая медицинские учреждения. В этом смысле, у моего сына все хуже, да и у Димы тоже. - Молодец Костенич! (он мне вчера опять звонил). В свои 92 года у него главная проблема - найти и наказать того, кто шесть лет назад его обидел, выставив финансовое требование. Обидчик сразу от требования отказался, но Костенич так обиделся, что, не получив поддержку у Путина, хочет обратиться в европейские органы. Опять составил какую-то бумагу и хочет, чтобы я ему помог. Я оказался на даче, чем сильно его огорчил. Ситуация оцениваю так, что нет у него других проблем. Но, пожалуй, не хочу, чтобы меня волновало что-нибудь подобное, хотя это и лучше, чем беспокойства о здороdье. - Так что же, я хочу, чтобы меня вообще ничто не беспокоило? - Тоже нет! - Я волнуюсь, значит, я живой! В общем, я потерял ориентиры. 15.09.2021. Занимался делами Костенича. Когда был у него, после распития шкалика водки, продиктовал он мне очередное прошение в адрес полицейского начальника. Дело в том, что у него был карабин и три года назад завершалось разрешение на хранение оружия. Обратился в полицию, карабин забрали, пообещали дать бумагу. Бумагу потом дали, но, как он говорит, это "филькина грамота". Требует дать бумагу настоящую, а еще и денежную компенсацию за сданное оружие. На это ему сказали, что компенсацию мог бы получить, если бы оружие откопал на даче. А так - не положено. Костенич обиделся, пишет теперь кляузы в разные инстанции. Набрал я у него текст на ноутбуке, который взял с собой. Но принтера у него нет, где можно раcпечатать, - не знает. Пришлось мне это сделать возле своего дома. Бумагу получил, надо передать. Живет он далеко, ехать долго. И вспомнил я, что должна еще существовать обычная "бумажная почта". Нужен для этого конверт и почтовый ящик. Отправился я в отделение связи. - Ящик стоит, конверты продают. Электронная очередь. Надо указать, зачем пришел, взять жетон и ждать, когда этот номер назовут. Минут десять заняло добывание конверта, 33 рубля стоит. В помещении есть "бюро", - столик, за которым можно писать стоя. Написал адрес, отправил письмо как в древние времена. 12.10.2021. Дозвонился до меня Костенич. Он получил бумажное письмо, которое я ему отправил много дней назад. Город у нас большой, а почтальоны стали ходить много медленнее, чем в былые времена. Но в целом, мы с Костеничем довольны, - он получил, что хотел, а у меня одной заботой стало меньше. В том письме был текст, который он просил распечатать. Костенич в 92 года тоже горит, но как-то по-своему, огонь затрагивает других. 20.10.2021. На склоне лет, я полюбил свою страну, чего в былые годы не было. Но негативное отношение не мешало радоваться жизни, работать. Из чего делаю вывод, что это не самое важное. А не так давно понял, что в политических оценках, дебатах, пристрастиях нет ни малейшего смысла, - все оценки и мнения в этой области индуцированные тем или иным центром. Они отражают борбу мощных, в большой степени скрытых структур. Вчера, под конец, по такому поводу я чуть не разругался с Костеничем. Долго слушал его монологи о проходимцах во власти. В конце концов, мне надоело и я сказал, что меня не интересует, что там происходит, пока меня это никак не задевает. - А меня не задевает! Я живу, как хочу. согласно своим возможностям и мне хватает радостей жизни, которые эти возможности предоставляют. Не интересует политика, - не мое это дело! - Он реагировал по-советски. Сказал мне, что я, как обыватель, замкнулся в своем маленьком мире и не желаю ничего видеть за его пределами. Я не стал возражать. Сказал только, что мы со своего уровня мало что понимаем, что и почему происходит там, наверху. Более того, не понимают и те, кто вроде бы всем этим управляет. Таково мое мнение, которое подтвердила и усилила статья Суркова, наделавшая немало шума пару лет назад. - Так подробно я Костеничу не говорил, для изложения такой системы взглядов потребовалась бы большая книга. Если хватит времени жизни, я напишу ее. 08.11.2021. Позвонил Костенич. Я ему говорил о предстоящей операции. Спросил он о состоянии, я рассказал, что никак не добраться мне до скальпеля хирурга. На это он стал говорить о том, что есть немало "народных средств", не нужна операция. Долго говорил о них. Я не слушал, все пытался сообщить, что верю лишь в официальную медицину, но его было не остановить. А еще, он и прививку не сделал, будучи "ковид-диссидентом". Причина политическая. Считает, что все, к чему причастна власть, - вредно. Полная противоположность ему мой брат Гена. Он всю жизнь был во власти и хорошо знает, что можно ждать от нее, и чего - нет. Сейчас на пенсии. Прививку сделал в первых рядах, кажется, уже и повторил. Во всяком случае, в начале лета долго меня убеждал привиться. Я не возражал, но было недосуг, да и переболел я уже к тому времени. 14.11.2021 Позвонил мне сегодня Костенич. Спросил о моем состоянии, я рассказал. Потом говорил, что это же все непросто, когда режут, надо попытаться избежать. Есть много других способов. Он читает всякие книги медицинские, слушает передачи, советует мне что-нибудь выбрать. - Нет, говорю, я верю в традиционную медицину и буду исполнять, что скажут. Костенич рассказал, что есть у него свечки из Израиля, от Гроба Господнего. Он там был в конце нулевых, привез, хочет со мной поделиться. - Не помогут, говорю, я не только неверующий, но и не крещеный. - Надо срочно креститься, тебе сразу станет хорошо! - А мне итак хорошо, вот только приборы этого не показывают. Рассказал он историю доктора Алмазова. В его молодые годы среди пациентов попалась доктору девушка с какой-то серьезной болезнью. И была она так хороша собой, что доктор приходил к ней просто так, чтобы только на нее полюбоваться. Понемногу и она прониклась к молодому доктору чувствами, ждала его, и постепенно болезнь стала отступать. Доктор ничего не делал, только приходил. Возникла у них любовь, после выздоровления, они поженились. "И жили долго и счастливо". Вывод, говорит, такой, - тебе надо влюбиться, взаимно, чтобы тебя полюбила женщина. Тут же (как-то непоследовательно) спрашивает о моих отношениях с женой. Я говорю, что мы живем уже 50 лет, потому об острой фазе любви говорить тут не приходится. Поздравления29.12.2021. Звонил Костенич, брат Гена и психолог Марина. Все интересуются моим состоянием и поздравляют с наступающим. Жизнь продолжается. Как всегда, окрашенная в разные цвета.Известность ничего не значит19.02.2022. Прочитал статью о Владимире Войновича (https://story.ru/istorii-znamenitostej/chastnaya-zhizn/pozdnyaya-lyubov/). На мой взгляд, - обычная человеческая история. Талант и известность влияют на жизнь, но этот фактор не самый важный. При других условиях все было бы схоже, разве что с другой начинкой и обрамлением. Эта историю можно поставить в ряд иных, которые говорят о том, что талантливый или просто известный человек в бытовом отношении ничем не отличается от других, проявляя обычные человеческие качества (достоинства и недостатки). Костенич рассказывал о своем друге по имени Валентин Пикуль. Достаточно известный писатель постоянно был свою жену, как простой рабочий малой квалификации.11.03.2022. День предстоит напряженный. Утром - поликлиника, а потом отправляюсь к Костеничу. Недавно он был в больнице, - что-то с суставами, не может ходить. Мы разговаривали 23-го февраля, потом, когда он был в больнице, и вот, недавно вышел. До больницы жил у дочери, сейчас вернулся на свою "основную полощадку". 24.03.2022. Костенич выглядит плохо, недавно виписался из Госпиталя ветеранов войны, где я буду продолжать свое лечение. Что-то у него с суставами, совсем не мог ходить. Сейчас немного перемещается, но на улицу не выходит. Конечно, тему войны избежать не удалось. На Геннадия произвело впечатление, как ракеты, летящие издалека, попадают точно в цель. - Это какое-то чудо! - говорит Костенич. - Да ничего сложного, возражаю я. В 70-е годы я занимался чем-то подобным. А именно, делал элктронику для крылатых ракет, она направляла луч лазера на цель, принимала отраженный сигнал, и по форме этого сигнала определяла размеры корабля (мы работали по надводным целям), его очертания. По базе данных определялся тип вражеского судна, координаты уязвимых мест (топливо, снаряды и т.д.), и маленький заряд ракеты, направленный в это менсто, взрывает весь большой корабль. - И никаких чудес, этим я занимался 50 лет назад! С тех пор наука и техника не стояли на месте, потому много чего нового там могло появиться. Подошла жена Костенича Татьяна, он ей с воодушевлением об этом рассказал. Татьяна принесла табурет, присела и стала сама о чем-то говорить. Рассказала, как в 90-е они с мужем дважды уезжали в Америку (там постоянно живет его сестра). Первый раз приехали на несколько месяцев, работали. Под конец, Америка надоела очень, хотелось в Россию. И решили они, что могут жить только здесь. Вернулись. 90-е годы были особенно тяжелые. Опять отправились в Америку, на этот раз жили там три года. Под конец привыкли, домой уже не тянуло. В Америке все хорошо, нет бытовых забот, большие возможности для развлечений. - Тем не меннее, чего-то всеже не хватает. Вернулись, больше в Америку не ездили и желания не было. Татьяна говорила долго, казалось, она никогда не перестанет говорить. Костенич сидел молча, я слушал, иногда включался в разговор. Потом она сама сказала, что не просто так здесь сидит, она не хочет, чтобы ее муж много выпил алкоголя. - С сердцем плохо, возраст большой. Я предложил допить, что налито, и завершить. Костенич с трудом, но согласился. Татьяна взяла бутылку с остатками коньяка, напоила нас кофе и удалилась. Я собрался было тоже уходить, но он попросил еще немного посидеть, поговорить. Сразу спросил, взял ли я две бутылки коньяка, как он просил меня по телефону. - Самого дешевого просил, две бутылки по 0.25 л. В дешевом магазине "Красное и белое" я взял две бутылки Брэнди по 200 рублей. - Очень дешево! Но другое там тоже было недорого, - 250, 300, самое дорогое - 500. Т.е. вроде бы нормально. Цена смущала (не бодяга ли?). Мы выпили немного (менее чем по 100 г), действия алкоголя ни я, ни Костенич не ощутили. Мне этого не надо, а Костенич был огорчен. Из-за проблем с ногами, он сейчас не может дойти до магазина, а Татьяну ему не уговорить. В общем, оставил я ему вторую неначатую бутылку. Может быть, это плохо, но мне трудно отказать, когда меня о чем-то просят. И похоже, все получилось так, как Костенич спланировал. По эффекту, 40 градусов на этиткетке не соответсвует тому, что есть, в данном случае, это снижает риск неприятностей. И я не берусь судить, - что для организма более вредное, - неудовлетворенная потребность тоже действует на сердце плохо. Раньше мне не казалось, но, вероятно, есть у него какая-то форма зависимости. Костенич пытается оплатить мой расход. Я отказываюсь, - это мелочи! Нет, говорит, он будет чувствовать себя плохо, если я не возьму. Достает 1000 рублей, пытается мне их вручить. - Нет-нет, говорю, я не спекулянт! Хорошо, чтобы тебе было спокойно, возьму, сколько это стоит. Взял две сотни. Он не поверил, но мы вопрос закрыли. Татьяна, как и ее муж, поддерживает нашу операцию в Украине. 25.03.2022. Еще один штрих к поездке. Об Америке Татьяна говорила в духе одной из глав книги Носова "Незнайка на Дурацком острове", где праздность и развлечения ведут к полной деградации, откуда пришлось коротышкам спасать своего товарища, поскольку это затягивает. Вероятно, она читает эту книгу своей внучке (школьнице младших классов). В свое время, я тоже обратил внимание на этот сюжет, и оказалось, что не только я. Пытаясь узнать подробнее через поисковик, обнаружил, что есть песня про "Дурацкий остров" и книга Игоря Носова, внука известного писателя с названием "Остров Незнайки". Отзывы о книге плохие, но сама идея, изложенная в оригинале, дает прекрасную сатиру на "американский образ жизни", к чему призывают стремиться сейчас молодежь, - к безудержным развлечениям при наличии всех благ. Все это в духе советских фантазий о коммунизме, но без созидательных устремлений. - Есть в странах Запада элементы "безыдейного коммунизма". Суставы20.04.2022. Договорился с Костеничем, что помогу ему добраться до поликлиники. У него беда с суставами, надо поддержать, а жена или дочь слишком хрупкие, чтобы справится с его большой массой. Я не знаю, как у меня это получится, но на просьбу откликнулся.День с Геннадием22.04.2022. Визит к Костеничу. Вышел я из дома в 08:30, для меня это очень рано. Добрался до места достаточно быстро, за 25 минут до назначенного времени. Решил, что прийти раньше не менее плохо, чем опоздать, ходил возле дома 15 минут, убивал время. Подумал, что прийти на 10 минут раньше будет прилично и направился у домофону.Костенич собирался, был уже почти готов. Выходить надо было через полчаса. Я посидел, подождал. Жена Татьяна суетилась, готовила, что надо взять, собирала мужа. Я спросил, - пойдет ли она? - Конечно, пойдет (потом понял, что вопрос мой "дурацкий"). Костенич сдал сильно. Ходит плохо, плохо видит и слышит. Да и лицо стало старым. Но по привычке, пытается командовать. Так и собирались они с перебранкой. Обуться сам не может, жена надела и завязала ботинки. В 10:30 позвонила дочь Костенича, она согласно плану, заказала и оплатила такси. Назвала номер машины и время, - придет через 10 минут. Мы вышли из квартиры, стали спускаться. Костенич, сгорбленный, шел с палочкой сам, мы его страховали, помогали переступать ступеньки. Когда вышли, машина уже ждала. Погрузились и поехали. Между делом, я спросил, сколько лет дочери? - Она 1956-го года. Ехали мы в клинку с названием "Скандинавия", чтобы исправить Костеничу зрение. По медполису. Ехать недалеко, - она возле метро Коменданский проспект. Здание клиники новое. На лифте поднялись на третий этаж, Костенич с женой прошли в кабинет, я ждал снаружи. Потом они вышли, направились в другой кабинет, где, собственно, и проводят исследование. Я прошел внутрь. Техника впечатляет. - Вся, конечно, импортная. Смотрели его на четырех стендах, делали какие-то измерения. На основном экране прибора крупным планом зрачок, сбоку - какие-то графики и цифры. Довольно долго медсестра снимала параметры, потом отправила их к доктору для окончательного решения, что с ним делать. Как понимаю, прибор сам вычисляет результат на основании измерений, а доктор решает и оформляет. - Последнее слово должно быть за человеком (пока). Я внимательно смотрел на приборы и подумал, что мне хорошо знакомо, как это действует. В 1976-79 в ЛНПО "Гранит" я занимался чем-то похожим, у нас был медицинский заказ с названием "Анамнез". Мы исследовали не зрение, сердце. Датчики, которые прикрепляют обычно к телу при съеме ЭКГ выдавали сигналы на самописец, а также в наш прибор. Прибор занимался оцифровкой всех этих сигналов, из них получались таблицы чисел. Медики давали алгоритм, как из этих чисел (отображающих кривые) ставить диагноз. Мы превращали их слова в алгоритм и диагноз ставила машина. Испытания проводили в реальных условиях, - в клинике на кардиоотделении. Сравнивали выводы машины и лечащего врача. Заказ был выполнен, все работало, но почему-то заказ был закрыт, - не выделили деньги на его продолжение. И потому до сих пор ЭКГ расшифровывают кардиологи. Но я отвлекся, хотя это все похоже. И приборы, которые тут видел, похожи на многочисленные приборы, через которые пропускали меня в Онкоцентре. В недалеком будущем лечением займутся машины. Предполагаю, что у них это (как и все другое) будет получаться лучше. ..Вернулись обратно, такси довезло нас до самого входа. Машина уехала, а Костенич остановился, просит Татьяну пойти в магазин и купить коньяка. Она отказывается. Костенич сердится, требует. Она говорит, что есть у нее есть неполная бутылка (осталась с прошлого моего приезда), да и вообще, пить ему вредно, и даже опасно. Со скандалом, мы все-таки добрались до квартиры на четвертом этаже. Между делом, я прошептал на ухо Татьяне, что у меня есть коньяк, если в этом будет необходимость. Она сказала, что пока не надо. Расположились за столом. Татьяна принесла неполную бутылку коньяка (в ней грамм 200). Предложила вареники и пельмени своего изготовления (я выбрал пельмени). Она положила нам все это и удалилась. Мы, как всегда, пили и разговаривали. На темы всякие, в частности, о литературе. Получилось так, что он упомянул Салтыкова-Щедрина. - Нет, говорю, я не прочитал. В молодости, говорю, я плохо относился к России, к ее культуре, с восхищением смотрел на Запад и классиков предпочитал зарубежных. Он спросил, литература какой страны мне боле всего нравится? Стал я вспоминать (мне всегда надо вспомнить, чтобы ответить на вопрос). - Начинал, говорю, с литературы английской, она хороша. Потом была французская, тоже хорошая, но другая. А более всех мне нравилась литература немецкая, она глубокая, и в первую очередь, Томас Манн. Мы с Костеничем прочитали много одинаковых книг. Он любит поэзию, декламировал по памяти стихи, в частности, Лермонтова (не из школьной программы). Читал и свои стихи (он пишет неплохо). Между делом, я упомянул Валентина Пикуля, который в свое время мне категорически не понравился. Пикуль - его друг, много было водки выпито вместе. У Пикуля была дурная манера (Костенич уже это рассказывал). - Когда напьется, - бьет жену. Без причины, просто так. Костенич пытался его вразумить, но тот в состоянии опьянения ничего не соображает. (Мне это знакомо, мой пьющий отец тоже был агрессивным и ничего не соображал). Пикуль говорил Костеничу, что ни в детстве, ни в молодости у него никогда не было идеи стать писателем, все получилось как-то само собой, он вдруг стал известным и популярным. - Значит, нащупал какой-то нерв советского человека. У литературной темы была причина. К Татьяне после школы пришла ее 10-летняя внучка, заглянула к нам. Костенич сказал, что у нее есть желание писать книги. Я сказал, что в том же возрасте у моего старшего внука тоже было такое желание. И вот теперь он действительно пишет. Что будет дальше, неизвестно, но желание остается и уже ничто другое его не интересует. Подходила Татьяна, мы довольно оживленно говорили с ней. Одна из тем была такая, что скоро пасха. - Я, говорю остаюсь по-советски неверующим. Они вдвоем мне говорили, что я неправ. Татьяна рассказала, как поверила она. Уже в зрелом возрасте она посетила Иерусалим, была у Гроба Господня. И пока она стояла там, на нее нахлынуло какое-то светлое ощущения, которое охватило все ее существо. Я говорю, что понимаю, - именно такой и должна быть вера. Вот я прочитал все книги Библии, четыре Евангелия. Некоторые книги понравились как хорошая литература. Но ничто из того не затронуло мою душу. Я готов разбирать библейские сюжеты, да и вообще, вопросы богословия, но все это далеко от веры. Более того, у меня есть уверенность, что бог как логическая категория вытекает едва ли не из любой науки, если дойти до ее оснований. Физика и математика здесь не исключение. Но Бог как логическая категория - это тоже далеко от веры (в моем понимании). Верить можно только сердцем, душой, без анализа и размышлений, без причины. В этом смысле, вера и любовь имеют общие формы проявления... Я не уверен, что изложил все именно так, но что-то из этого было сказано точно (я пишу более подробно, чем говорю). Татьяна предложила кофе. Я не отказался, но спросил, - у нее кофе настоящий, - в маленьких чашечках? - Нет, - нормальный, растворимый. Мы выпили кофе. К нему были какие-то сладости, которые я принес в прошлый раз. Но тогда Татьяна испекла пирог, до этого мы так и не дошли. Я удивился, - у вас же внучка, отчего же сладости остались? У нашего Тимофея такое без дела лежать не может. После чая, мне показалось, что Костенич устал, говорю, что мне пора. Татьяна с этим сразу согласилась, но Костенич задержал разговорами еще на полчаса. Татьяна (еще раньше) сказала, что в феврале ее муж едва не умер. Его направили в Госпиталь ветеранов войны. И если туда он добрался своим ходом, то оттуда вышел неходячим. И как сказал доктор, в голове у него мысли путаются. Костенич звонил из клиники Татьяне, - забери, иначе меня здесь убьют. Я не верю в такие намерения, хотя не исключаю побочные явления от лекарств. Дома он отошел, и что касается головы, то я не заметил у него каких-то отклонений. Хоть и плохо, но ходит. Десять дней после больницы провел у дочери. Сейчас жена с ним возится, как с ребенком. Меня она вызвала для страховки. Я ничего не делал, просто был рядом на всякий случай. Оба при прощании засыпали меня благодарностями. А я так и не понял, - за что. Костеничу назначили операцию на хрусталике. - В 92 года! Из самых общих соображений, а также по известным мне результатам, я не верю в успех. Собственно, и сами доктора не очень верят. Была такая тема: "Для начала, мы попробуем поправить один глаз, и если получится, сделаем и второй". Дело в том, что при неудаче, глаз не будет видеть совсем. Как бы то ни было, Костенич хочет видеть. - Сейчас он не может смотреть ТВ, не может читать. Я упомянул аудиокниги, которые могут быть альтернативой чтению. Упомянул радиопостановки, которые были популярны в 1960-70 годы, это похоже на такой вариант. Татьяна живо откликнулась, ей такие постановки очень нравились. Мне, надо сказать, тоже, хотя и не до "фанатизма", как у моего брата, который ни в коем случае не мог пропустить утреннее чтение для детей... Татьяну поразило обилие анализов и исследований, необходимых для осуществления операции. Я сказал, что мне это хорошо знакомо, и чтобы уложиться в заданное время, пришлось все делать платно. Дал совет, обращаться не стандартным способом - записываться по телефону, через Интернет, или через терминал, установленный в поликлинике (надо прийти к открытию в 8 утра, чтобы успеть записаться), а в регистратуру, - объяснить ситуацию. В моем варианте там откликаются и сразу направляют к свободному терапевту. Когда уходил, Татьяна просит непременно позвонить, сообщить, когда я буду дома. - Есть у них такая привычка, Костенич тоже всегда об этом просит. Я не обещаю и не исполняю. На это обратила внимание Татьяна, - я никогда не звоню. Я говорю, что забываю, а иногда я и не сразу еду домой. Но на этот раз пообещал позвонить (если не забуду). - И действительно, позвонил... Рассказ получился длинный. А это значит, поездка произвела на меня впечатление, выбила из стандартного течения жизни. 19.05.2022. Позвонил Костенич, рассказал, что заменили ему хрусталик глаза, что сильно улучшило зрение. Он доволен, второй глаз можно будет исправить через полгода. Новый хрусталик надо беречь. Нельpя смотреть телевизор, и что самое неприятное, пить водку. Придется, говорит, при встрече пить чай-кофе. Мне он все это уже говорил, но, вероятно, забыл. Я не удивляюсь, сам мнеого забываю, а в сравнении с ним я молодой. Костенич11.06.2022. Костенич вернулся из больницы, позвал мменя в гости. Я был в городе, согласился. Вчера утром звонит, - нет, говорит, не получается. Узнав о моем визите, жена "набросилась" на него, - "Тебе только что поправили здоровье, и ты сразу хочешь водку пить!". Разругались они сильно. Попросил Костенич позвонить его жене, чтобы помлчь сгладить конфликт, продиктовал телефон ее мобильника. Я позвонип, но она не откликается, - вероятно, не реагирует на незнакомые номера. - В общем, беда, - семейный разлад погасить не удалось.Костенич14.07.2022. Вчера у меня был Костенич. Точнее, я у него был "физически", а он - в списке моих занятий. История получилась такая. Примерно месяц назад я должен был к нему приехать. Уже собрался, но вдруг звонит Генннадий, - нет, не могу, говорит тебя принять, жена возражает сильно. - Только из больницы вернулся, и сразу пьянствовать. - Нельзя!, вредно и опасно. Во время телефонного разговора я слышу, они там разругались. Я пытался его склонить на безалкогольный вариант, но он этого не понимает, - какая может быть встреча без выпивки!Тогда он сдался. Прошел месяц, звонит, - приезжай! Это было, когда я отправлялся на дачу. - Не могу, говорю, уезжаю. Просит позвонить, когда приеду. Я приехал, позвонил по городскому. Трубку снимает Татьяна, его жена. Я говорю, что Геннадий приглашает меня, и спрашиваю, могу ли я приехать? - Да это он выпить хочет, а ему нельзя. - И что же мне делать? - Звоните, договаривайтесь с ним. Я позвонил, сказал Костеничу, что Татьяна пить не разрешает. - Ну, немножко-то можно. Приезжай, я все беру на себя. - Хорошо, говорю, завтра приеду. Весь день мучался, - как быть? - Звонить, не звонить? Или приехать с коньяком, а там по обстоятельствам. Так ничего и не придумал. Утром звонит Костенич. Говорит, что у него ситуация изменилась, - сломался телевизор, который надо починить, приедет к нему дочка. - Давай, говорит, перенесем встречу на завтра. Я опять мучаюсь, - пить, или не пить? Вчера рано, часов в 10 звонит, говорит, - приезжай, прямо сейчас. Татьяна со своей внучкой уехала на озеро, вернется нескоро. Я беру 0.25 коньяка, и быстро к нему. Часа за три распили мы эту бутылочку за разговорами. Он хотел бы еще, но я отказался. Да и поспешил уйти, пока жена нас не застукала. Не хотелось мне быть причиной и свидетелем семейного скандала. Костенич сказал, что все приберет, чтобы не было никаких следов нашей встречи. А поговорили мы неплохо, я даже что-то записал на диктофон. - По его просьбе записал. О чем мы говорили, уже конечно не помню. Вечером хотел перенести информацию с диктофона на компьютер, но что-то диктофон не нахожу. И представил, что его оставил на столе, за которым сидел. Что делать? - Звонить? - Но это значит, обнаружить, что я там был. Наконец, нашел я диктофон в глубинах своего рюкзака. 19.08.2022. Позвонил Костенич. Он звонит сейчас часто, спрашивает о моем состоянии и даже не приглашает выпить коньяка (пока). 93 года22.08.2022. 21 августа исполнилось 93 года Костеничу. Я не забыл, поздравил его, в пять часов дня. Слышу гул застолья, - да, у него гости. Если правильно услышал, отмечает ДР у дочери на даче. "Мы обязательно должны встертиться!" - говорит он. Я не возражаю, - после завершения очередного этапа моего лечения, - т.е. после пятого сентября.Панацея04.09.2022. Опять позвонил Костенич, приглашает сегодня к себе. А мне это как минимум трудно, отказал. Отказывать не люблю, объяснить причину еще труднее, в итоге упало у меня настроение. Он увлечен какой-то методикой, практикующей особое дыхание. Считает, что это средство от всех бед, пытается и меня вовлечь в эту игру. По телефону рассказывал, что делать и как. Мне неинтересно, пытался остановить, но это никак не получалось. - Не верю я во всякие такие средства "от всего". Может. кому-то и помогат, случайно. Говорю Костеничу, что во все это надо верить, чтобы помогло, а я не верю. - Я тоже, говорит, не верил, а ты попробуй! В общем, сложно мне с ним, да и не люблю я такие темы.Матриархат27.09.2022. Позвонил Костеничу, готов был я к нему приехать. Договорились созвониться через пару часов. Вскоре звонит, - нет, не получается. Татьяна, жена, как услышала что я приеду, что-то высказала ему такое, что он решил отказаться. 5-го у него операция, на втором глазу меняет хрусталик. - Ну хорошо, встретимся после пятого. И подумал я, что он такой же "подкаблучник", как и все тут вокруг, - с женщинами никто не спорит. Иными словами, у нас тут (в Петербурге) матриархат. - Юра Садыков это тоже может подтвердить.Второй глаз06.10.2022. Позвонил Костенич, ему заменили хрусталик второго глаза. Пока тот глаз ничего не видит, но ему сказали, что через неделю прозреет. А я что-то не помню у него таких проблем после замены хрусталика первого глаза. Но он надеется, что через неделю мы сможем встретиться с ним за рюмкой водки.У Костенича17.10.2022. Сегодня слово у меня актуальное "бессонница". Случилось так, что всю ночь вообще не спал. В четыре отправился на покой, часа два-три промучался, встал, - время жалко терять просто так, ни на что. А ведь и вчера не выспался. Ближе к полудню прилег и сразу заснул. Но вскоре разбудил Костенич. Спросил, занимаюсь ли я медицинскими делами? - Нет, у меня перерыв. На это сообщает, что Татьяна (его жена) ушла на День рождения к их общей знакомой. Должен бы и он идти, но отказался, и вот, звонит мне. Уже давно он приглашает меня к себе, но по разным причинам я не мог к нему приехать. На этот раз подумал, что могу, ничто мне сильно не мешает. Алкоголь, без которого такие встречи не обходятся, вреден ему и мне. Но решил я, что ничего страшного, если мы немного нарушим запрет. Мне, конечно, это совсем не надо, но он не представляет, как можно разговаривать "За чашечкой кофе". И сказал я Костеничу, что готов к нему приехать. Он предупредил, что нет у него ничего алкогольного, а чем закусить, - достаточно. Была у меня заготовлена для такого случая четвертинка Брэнди, зашел в магазин, купил колбасы в нарезке, еще чего-то, и отправился в гости.Выхожу из метро "Комендантский проспект" на улицу Ильюшина. Номер автобуса не помню, но вижу в описании маршрута "Камышовую улицу", - это то, что надо. Пассажиров немного, занял место, открыл ноутбук, занимаюсь, еду. Вскоре мне что-то не понравилось в названиях остановок, которые звучат громко, и стал я сомневаться, правильный ли мой маршрут. Передо мной на стене оказалось описание этого маршрута с перечислением остановок. Смотрю я на это, и понимаю, что мне, пожалуй, пора выходить. Спросил у пассажиров. Они просветили, что здесь идет большое строительство, из-за чего маршруы изменились, и мне действительно пора выходить. Вышел, куда идти не очень представляю. Стал спрашивать у редких прохожих, как пройти на Камышовую улицу. Со второй попытки, мне показали. Пошел в указанном направлении, пришлось пройти километра два (если не более), обходя длинные заборы, за которыми действительно строятся новые дома. Наконец, дошел до нужного дома. Номер квартиры и какой у Костенича этаж, не помню. Достал ноутбук, в нем записан нужный мне адрес. В этот момент к двери подошел мужчина, я прошел через дверь вместе с ним. В лифте он нажал свой этаж, спросил, какой у меня, а я говорю, что не знаю. Наконец, нашел в компьютере номер квартиры, этаж оказался четвертый. Спустился с 12-го, позвонил Костенчу, чтобы открыл дверь в коридор, и наконец, добрлся до его квартиры. - Долго, говорит, ты добирался. - Да, говорю, заблудился. Не стал уж говорить подробности, выложил на стол, что привез. Неожиданно Костенич говорит, что алкоголь пить не будет, ему медики запрещают. - Ты пей, говорит, а я буду пить квас. - Ну, говорю, мне тоже нельзя, я тогда тоже не буду. - Хорошо, давай пить квас. Он убрал приготовленные было стопки, достал бокалы. Сели мы за стол, налили квас, и, чокаясь, пили его как вино или водку. Разговор (наверно из-за кваса) как-то не клеился. Колбаса, что я принес, не понравилась Костеничу, она слишком жесткая. Мне-то все равно, это все не более чем приправа к встречам и беседам. А для Костенича важно, что он употребляет. Какое-то время разговор крутился вокруг наших гастрономических пристрастий. - С моей стороны таковые отсутствуют, что его немало удивило. - Еда должна быть вкусная! - говорит он. Я возражаю, - нет, обычно это вредно для здоровья! И привожу в пример своего сына. - Его жена готовит вкусно. В итоге, вес дошел до 130 кг, что влечет за собой много неприятностей. В СССР не так много было полных людей (как сейчас), - оттого что питаться вкусно было непросто, особенно в заводских столовых. Вспомнил я случай, который был у меня во время работы в охране рынке. Мой напарник (Виктор Алексеевич) достал однажды картошки, мяса, и решил что-то вкусное приготовить на обед. На какое-то время отлучился, попросил меня проследить. Я проследил, но опыта приготовления пищи нет, что-то сделал не так. Напарник вернулся, увидел, что получается не то, что он хотел, и долго очень огорчался. Меня удивил уровень его огорчения, как будто потерял что-то очень важное, или проиграл большую сумму. И вот, подобные мотивы увидел я в реакции Костенича. Понемногу разговор вышел на его знаменитых знакомых. Опять вспоминал Валентина Пикуля, своего друга. Костеннич спрашивал, - как он стал писать? - Не знаю, говорит. Не было к тому никаких предпосылок, просто были какие-то сюжеты в голове, стал их записывать, и оказалось, что пишет неплохо, и то, что пишет, многим интересно. Так и стал писателем. По этому поводу я говорю, что пишу я сейчас много, как говорят, неплохо. И мне кажется, что любой человек, прочитавший достаточно много хорошей литературы, будет писать хорошо. Искушенный читатель видит, что написано хорошо, а что не очень. Мой метод такой. - Пишу какой-то сюжет, через какое-то время читаю написанное. И если глаз не спотыкается, значит нормально. А там, где не так, исправляю, чтобы читалось гладко. Вывод получается такой: Хороший читатель может хорошо писать. Метод, о котором говорю, я заимствовал у Абрамсона. - Он часто убирал написанное со словами типа: "Текст должен вылежаться". Спросил меня Костенич про моего старшего внука, чем он занимается. - Ничем, говорю, - не работает, денег нигде не получает. Пишет стихи для песен, пишет рассказы, сейчас в его планах написать роман. Спросил Костенич, - о чем пишет? - О жизни современной молодежи, т.е. немного о себе и о своих друзьях. Читается хорошо, говорю, с интересом. А еще играет в ансамбле на гитаре, поет. Иногда выступают в кабаках, бесплатно... А Костенич и сам писал стихи, иногда их воспроизводит. Неожиданно говорит, что может продать мне гитару для Димы. Гитара акустическая, шестиструнная, с футляром. Мне, говорит, подарил ее мой друг Коля Годовиков, сыгравший Петруху в фильме "Белое солнце пустыни". Коля умер, а гитара так и хранится у него. Я спросил, - сколько стоит? - Да за 500 рублей отдам. - Ну говорю, это же не деньги! И была бы у меня с собой наличка в пределах тысячи рублей, взял бы я уже сегодня у него гитару. Но налички не было, я за все плачу по карте. Договорились, что поговорю с Димой, а Костенич назовет реальную цену. - Сам, говорит, тогда называй. Дома посмотрел в Интернете, акустические гитары стоят от 1.5 тысяч. Т.е. в пределах 2 тыс - хорошая цена. И я решил, что не буду говорить с Димой, просто куплю у Костенича эту гитару. Ее былая принадлежность "Петрухе" резко повысила бы стоимость, но как-то реально доказать такую связь невозможно. Одна моя знакомая (Лидия) однажды подарила мне серебряную ложку из дома Романовых. На той ложке есть соответствующая гравировка. Но на этой гитаре, вероятно, нет подписи ее известного владельца. А быть может, с этой гитарой исполняли в фильме песню со словами "Девять граммов в сердце постой не зови… Не везет мне в смерти повезет в любви!" - Такая вот получилась у меня история, возможно, с продолжением. 18.10.2022. Вчера посетил Госпиталь, - пора записаться к терапевту, он даст "добро" на следующий укол. Приехал неудачно, в 16:20, а регистратура работает до 16:00. Придется повторить. В транспорте увидел, - мне кто-то звонил с городского. - Наверно, поликлиника, подумал я. Мне должен позвонить участковый врач, назвать дату и время процедуры ФГТС и приема кардиолога. В прошлый раз участковый мне так и позвонил, - на мобильник с городского. Прихожу домой, устраиваюсь поудобнее, достаю бумагу и шарик, чтобы записать, что мне скажут, набираю на городском телефоне номер. Отвечает почему-то мужской голос (я ожидал женский, медсестры). - Значит, это мой участковый. Чтобы удостовериться, спрашиваю: "Это поликлиника?". Что отвечают, не понимаю, продолжаю: "Вы мне звонили..." И вдруг узнаю голос Костенича! - Да, это я звонил, дважды. Спрашивает, говорил ли я с Димой по поводу гитары? - Нет, и говорить не буду, возьму сам. - За сколько? - спрашивает. - Ну, начнем с полутора тысяч, а может и больше - начинаю я. - Хорошо, меня это устраивает. Далее говорит, что заказал крест, за это с него просят две тысячи. - Говорю им, - дорого! Но при таких делах, смогу спокойно заплатить. Я не понимаю, о чем речь, спрашиваю: - Какой крест? - На могилу Петрухи. Спросил он, когда я смогу приехать за гитарой? Я пообещал в течение нескольких дней. Ирина слышала разговор. Посмотрела в Интернете информацию о Петрухе. - Сыграл 20 ролей, но жизнь сложилась непростая, умер в 2017-м в возрасте 67 лет. Трижды сидел за воровство, дважды женат, есть дочь. С первой женой не было контактов. Режиссер, снимавший его, говорил, что с этим человеком не надо работать, он сам все правильно чувствует. В целом, положительный. Я говорю, отдам Костеничу 2 тысячи. Ирина согласилась, хотя поначалу возражала, - "гитара старая, быть может, ни на что негодная". После знакомства с биографией, говорит, что даже если так, пусть это будет наш вклад в сохранение памяти об этом человеке. Книги от Костенича22.10.2022. Каждый день звонит Костенич. В частности, спрашивал про книгу, которую он мне подарил в дополнение к гитаре. Книга болгарская, на их языке без перевода. Но болгарский очень похож на русский, все понятно. Тема - качественные фотографии древних фресок, которые имеются на территории Болгарии (когда-то там был Древний Рим). Я сказал (говорил и раньше), что Ирине все это интересно. (Она действительно приняла книгу с удовольствием, поблагодарила). Костенич был доволен, что книга нашла читателя. У него еще есть старая книга, изданная до революции, но она развалилась, требуется отдать в переплет. Она тоже про изобразительное искусство, и он хочет мне ее передать. Да и вообще, говорит, надо провести ревизию своей библиотеки, отобрать, что может мне передать.17.11.2022. Одно из проявлений текущей жизни, - контакты, встречи. И пусть ряды моих друзей редеют, еще остались адреса, где меня ждут, и телефоны, по которым можно позвонить. Один из самых активных моих товарищей, - 93-летний Костенич. Сегодня с ним, возможно, встречусь. - если принимающая сторона будет готова, - жду звонка. Когда не получается встреча, я традиционно говорю, - "Ничего, еще встретимся, какие наши годы!"Вычет19.11.2022. Вечером позвонил Костенич. У него проблема реальная, не досчитался он некоторой суммы в пенсии. Позвонил, ему сазали, что это налоговая взяла себе. Он связывает это с давней историей, когда угнали его автомобиль, поставили на штрафстоянку и потребовали за это 91 тыс рублей. Недавно был принят закон о том, что долги быдут вычитать из любых поступлений. Продиктовал мне Костенич заявление, которое мне нужно набрать и распечатать. Я набрал, распечатать могу только в копи-центре. Сильно не вникал в вопрос, но сократил его текст раза в два, много было в нем ненужной "лирики", эмоциональной. А потом подумал, - при чем тут налоговая? - Возможно, это реальные налоговые вычеты, которые, быть может, он когда-то пропустил. Сегодня приеду к нему, попробую разобраться.Книги20.11.2022. Начал я с того, что показал ему бумагу, которую подготовил из того, что записал по телефону. Он зачитал вслух, остался доволен. Я пытылся сказать, что надо выяснить у налоговой причину, по которой у него снимают деньги, и написать другую бумегу. Предположил, что это налог на транспортное средство, если оно не снято с учета. Костенич возразил, что это происходит при угоне автоматчески, он изучал законы по такой теме. Я не спорил, поскольку я не изучал. Ретранслировал ему предложение Ирины связаться с местным депутатом. Ему понравилась идея. Мне тоже, - этот канал вне закона. По закону, вероятно, он должен платить, но власть своим решением может внести исключение из правил. И только власть такое может, хотя это тоже под вопросом. В советские времена в этом смысле было проще. Можно было попытаться достучаться до Райкома партии, решение которого советские органы не могли игнорировать.Вопреки ожиданиям, эта тема не заняла много времени. Татьяны не было, мы пили коньяк. Как и при недавней встрече с ЮМ, я уже не могу четко вспомнить, о чем мы говорили с ним в течение трех часов. Под конец, Костенич подарил мне две книги издания начала века, т.е. еще с ятями и твердым знаком. Одна из них весьма интересная, называется "Логос, Международный журналъ по философiи культуры". Есть в нем статьи авторов, имена которых мне известны: Лосский и Ильин. Вторая - большой научный трактат о человеке, о его материальной и духовной части. Обложки нет, не знаю (пока) названия и автора. Я пытался возразить, - книги ценные. Но он говорит, что ему уже ничего не нужно, и он видит во мне того, кому это может быть реально интересно. В этом, пожалуй, он прав. Это случилось уже в конце встречи, я не расспросил историю этих книг. Переплет06.12.2022. Во время последней встречи с Костеничем, он подарил мне две книги. Одна из них растрепанная, без переплета, я пообещал ее починить. Нашел через Интернет переплетную мастерскую и отправился туда по адресу ул. Правды, д.5. Дом нашел, но мастерскую там не увидел. Позвонил. Оказалось, что не заметил в записи адреса единичку, это дом 15. Вернулся, шел быстро, рабочий день уже заканчивался. Предприятие большое, солидное, - много чем там еще занимаются. Достал книгу, спросил про цену, предупредил, что если окажется велика, от работы откажусь. Для себя установил границу, в 5 тыс. Если больше, - ухожу. Работник замерил формат книги, посмотрел, сколько страниц, оценил их качество. Сказал, что придется полностью книгу разобрать, работать с каждой стрницей, потом ее сшить. Они страницы чем-то покрывают, чтобы книга продержалась еще сто лет. Потом долго что-то считал на компьютере, и чем дльше он считал, тем все более я поглядывал на дверь. Наконец, называет результат - 9300 р. - Нет, гворю, для меня это дорого. Извинился, расспрощался и ушел. И подумал, что надо бы как минимум книгу прочитать. И если покажется ценной по содержанию, то надо все-таки восстановить. В итоге, книга зависла в воздухе, - жалко тратить на нее не только деньги, но и свое дорогое время, даже если она интересная. В любом случае, это не моя тема, - как показалось, в ней большой медицинский уклон. Есть и психология. В книге 1914 года излагаются представления, бытовавшие до исследований Фрейда и его последователей. Для историков науки это было бы весьма интересно.Но "мы истории не пишем", говорим о текущих делах. |