Однажды Аркадий Райкин выступал в
одесском Зеленом театре. Закончив выступление, он сказал <Ну,
вот и все! Идем домой!> Спустившись по лесенке в зрительный
зал, он пошел по проходу. Публика поднялась и устремилась за
ним. Так они и прошли по улицам Одессы до самой гостиницы -
впереди Райкин, а за ним все его зрители.
На следующий
вечер Райкин решил повторить то же самое. Спектакль
закончился. Райкин спустился в зрительный зал, и, как и вчера,
публика снова потянулась за ним. Вдруг Райкина кто-то сзади
дернул за пиджак, он обернулся. Мальчик лет десяти -
двенадцати говорит ему <Товарищ Райкин! У нас в Одессе
вчерашняя хохма сегодня уже не хохма>. И больше этот трюк
Райкин, естественно, не повторял.
Аркадий Исаакович Райкин
родился 24 октября 1911 года в Риге. Отец, Исаак Давидович,
работал лесным бракером в Рижском порту, а мать, Елизавета
Борисовна, была домохозяйкой и занималась воспитанием детей.
Аркадий был самым старшим из детей, кроме него в семье росли
еще две девочки - Белла и Софья, и самый младший брат Максим,
он родился в 1930 году. В 1922 году Райкины переехали на
жительство в Петроград, где у них были родственники.
С
юных лет Аркадий мечтал только о театре. Он часто ходил в
бывший Александринский театр на спектакли, в школе занимался в
драмкружке. О детстве Аркадия вспоминает его сестра Белла <Мы
жили на шестом этаже (в доме на теперешней улице Маяковского).
Сначала занимали всю квартиру - пять комнат, потом нас
уплотнили и оставили только две. Аркаша озорник такой был. Он
ведь что придумал с приятелями они перекинули по улице доску
из окна одной комнаты, что была угловой, в другую и бегали по
ней, как в цирке. Аркаша с детства интересовался театром. В
Александринку бегал чуть ли не каждый вечер. Денег у родителей
не было на билеты, и он втихую книжки и тетрадки продавал. В
театре его все контролеры знали и любили. Потом уже так
пускали, безо всякого. И волевой был очень когда отец ему
всыпал как следует (рука у него была тяжелая), то Аркаша
только зубы сжимал, и слезинки из него не выходило>.
Несмотря на мечты о театре, Аркадий Райкин в 1929 году
устроился работать лаборантом на Охтенском химическом заводе,
- чтобы поступить в институт, надо было иметь год рабочего
стажа.
В 1930 году Аркадий поступил в Ленинградский
институт сценических искусств, на кинофакультет. Родители были
категорически против актерской профессии сына. Конфликт с
родителями был настолько серьезным, что Аркадий ушел из дома в
общежитие.
Свою будущую жену Руфину (или Рому) Иоффе
Аркадий встретил в своем же институте, в 1934 году. Об этой
встрече Райкин вспоминает <Еще мальчиком, занимаясь в
самодеятельности, я был приглашен выступать в соседней 41-й
школе. Не помню, что я играл, но ясно помню, что обратил
внимание на девочку в красном берете, в котором было проделано
отверстие и сквозь него пропущена прядь черных волос. Это было
оригинально и осталось в памяти. Через несколько месяцев я
встретил ее на улице, узнал и вдруг увидел ее живые,
выразительные, умные глаза. Она была очень хороша собой, мимо
такой девушки не пройдешь...
Тем не менее, я прошел мимо,
не остановился, стесняясь заговорить с незнакомой особой на
улице. Прошло несколько лет, я стал студентом Ленинградского
театрального института. На последнем курсе я как-то пришел в
студенческую столовую и встал в очередь. Обернувшись, увидел,
что за мной стоит она. Она заговорила первая, и этот разговор
я помню дословно. <Вы здесь учитесь Как это прекрасно!> - <Да,
учусь... А что вы делаете сегодня вечером> - <Ничего...> -
<Пойдемте в кино> Когда мы вошли в зал кинотеатра, заняли свои
места и погас свет, я тут же сказал ей <Выходите за меня
замуж...> В 1935 году, они поженились.
Институт Райкин
закончил в том же 1935 году. Почти весь его курс, как и самого
Аркадия, распределили в Ленинградский ТРАМ - Театр рабочей
молодежи, переименованный затем в Ленком.
В 26 лет Райкин
неожиданно поседел. Летом 1937 года он перенес острый приступ
ревматизма, болезнь дала осложнение на сердце. За время
приступа Райкин и поседел, потом вынужден был красить волосы.
После болезни Аркадий перешел из ТРАМа в Новый театр -
будущий Ленсовет, в котором проработал год. Из Нового театра
Райкин решает уйти на эстраду. Одновременно его интересует и
кино.
Впервые Аркадий Райкин снялся в кино в 1938 году, в
картине <Огненные годы> (1939), сразу же после дебютных съемок
он снимается в фильме <Доктор Калюжный> (1939). Увы, фильмы
прошли довольно незамеченными.
Разочаровавшись в кино,
Райкин полностью переключается на эстраду. Он много выступает
с эстрадными номерами в Домах культуры и Дворцах пионеров,
ведет конферанс. И каждое выступление проходит у молодого
актера все с большим успехом. Семимильными шагами Райкин
приближается к славе, за которой не замедлила прийти и
всенародная любовь.
На 1-м Всесоюзном конкурсе эстрады,
который проходил в ноябре 1939 года, Райкин выступил с
номерами <Чаплин> и <Мишка>. Это был переломный момент в его
жизни. Все мэтры эстрады сразу же обратили на молодого артиста
внимание.
После успеха на конкурсе семье Райкина дали
комнату в коммунальной квартире. Его стали приглашать на
радио, но главным <призом> в победе на конкурсе было то, что
он стал одним из руководителей Ленинградского театра эстрады и
миниатюр.
Началась Великая Отечественная война. Райкин со
своими актерами часто выезжал на фронт. Именно на фронте
впервые появились у него сатирические миниатюры, в основном на
политическую тему. В 1942 году, оказавшись с концертами на
Малой земле, Райкин познакомился с полковником Л.И. Брежневым.
В 1942 году семья Райкиных переехала в другую коммунальную
квартиру на Греческом проспекте, где им дали три комнаты. А
этажом ниже жила мать Аркадия, две сестры и брат Максим. Отец
к тому времени уже умер. Соседка Райкиных по коммуналке на
Греческом В. Маркова вспоминает <Очень хорошие люди были. Они
три комнаты занимали - столовую, спальню и комнату для няньки.
Правда, жили здесь от силы четыре месяца в году. А так по
гастролям мотались. Артисты к ним приходили Черкасова я
видела, Утесова, Целиковскую. Приходили в основном ночью,
после спектакля, и никакого шума, крика не было. Все прилично
было. Добрые они были люди. Неудобно говорить, но Руфь
Марковна отдавала моему мужу рубашки и галстуки Аркадия
Исааковича. И пес у них был прекрасный - черный пудель Кузя,
здоровый такой и умный>...
После войны в Театре миниатюр
появляются новые спектакли, написанные талантливым
писателем-сатириком В. Поляковым <Приходите, побеседуем>
(1946), <Откровенно говоря...>, <Любовь и коварство> (1949).
В июле 1950 года у Райкиных родился сын Костя. Хоть война
давно кончилась, но жизнь у семейства Райкиных по-прежнему
была тяжелой. Аркадий Исаакович вспоминал <Как всегда, театр
был в постоянных разъездах. Случалось, что я просыпался, не
понимая, где нахожусь. Примерно на два месяца ежегодно
приезжали в Москву, несколько дольше работали в Ленинграде, по
месяцу гастролировали в разных городах. У меня был постоянный
номер в гостинице <Москва>, где мы оставляли Костю на
попечение бабушки. Маленького Костю таскали за собой, можно
сказать, в рюкзаке за плечами. В гостинице <Москва> прожили 25
лет, начиная с первых гастролей театра в 1942 году. В
Ленинграде у нас были три комнаты в большой квартире в доме на
Греческом проспекте, где, кроме нас, обитало шесть жильцов.
Позднее, когда Костя подрос, он учился то в ленинградской, то
в московской школе>.
А вот что рассказывает Константин
Райкин <Никакого особенного благополучия у нас не было... Папа
играл двадцать спектаклей в месяц, получал по сорок рублей за
спектакль это было много, это была зарплата академика, но это
не богатство... Машина у нас когда-то появилась, дачи так
никогда и не было... Папа очень спокойно относился к житейским
благам, мама тоже, и меня они не баловали. Я ходил в
спортивную школу, хорошо учился, дрался...>
В 1950 году
Райкин расстается с драматургом Поляковым. Но в театре
по-прежнему один за другим выходят спектакли
<Человек-невидимка>, <Белые ночи>, <Любовь и три апельсина>. В
них Райкин становится намного злее как сатирик.
Первые
зарубежные гастроли театра состоялись в конце 1950-х годов.
Успех за рубежом был такой же триумфальный, как и на родине.
В 1964 году на английском телевидении был снят фильм о
Райкине и его театре. Критик лондонской газеты <Таймс> писал
об этом телефильме <Би-би-си впервые показало нам
прославленного русского комика Аркадия Райкина. Это было
настоящее зрелище, подлинное открытие, такое выступление,
которого мы не видели давно. Одна из самых больших заслуг
Райкина состоит в том, что он представляет собой полную
противоположность отвратительным, <смешным до тошноты>
комикам, которых мы в таком изобилии импортируем из
Соединенных Штатов. У Райкина есть что-то от Чарли Чаплина
удивительная способность живо и наглядно выражать эмоции,
способность создавать образы, которые не нуждаются в
пояснении. Мне никогда не приходилось видеть такой игры!>
Впервые Райкин и Жванецкий познакомились в I960 году в
Ленинграде. Жванецкий тогда учился в Одесском институте
инженеров морского флота и много времени посвящал
самодеятельности. В 1961 году Райкин исполнил первую
интермедию Жванецкого, которая называлась <Разговор по
поводу>. А три года спустя Райкин привлек Жванецкого к работе
над новой театральной программой, которая стала называться
<Светофор>. В этой программе Райкин впервые сыграл миниатюры
Жванецкого <Авас>, <Дефицит>, <Век техники>.
И в 1967 году
Райкин взял Жванецкого в штат театра, сначала артистом, потом
заведующим литературной частью. Но два выдающихся юмориста и
сатирика недолго смогли проработать вместе. В начале 1970-х
Райкин расстался с Михаилом Жванецким. О том, как это было,
вспоминает М. Жванецкий <Однажды в разгар моих успехов
директор театра мне сказал <Аркадий Исаакович решил с тобой
расстаться>. Это был не просто удар, не катастрофа, это была
гибель. Я пришел к нему, подложив заявление об увольнении в
конец новой миниатюры. Он спокойно прочитал и сказал, подписав
<Ты правильно сделал...> Я не хотел говорить ему, каким ударом
для меня был разрыв с театром. Мы расстались в отношениях
враждебных...
Позднее я что-то еще писал. Но мне было
тяжело появляться даже возле театра. Со временем я понял
закономерность смены авторов в театре Райкина. Это был
естественный процесс развития художника. Каждый автор в этом
театре имеет свой век - золотой, потом серебряный,
бронзовый... Мы виделись редко, при встречах были фальшиво
дружественны. В этом тоже его сила. Он очень сильный человек>.
Только 1968 году Райкину присвоили звание Народного
артиста СССР, после 33 лет непрерывной работы театра и самого
Аркадия Райкина, после того, как его театр объездил все уголки
Советского Союза.
О последующем нелегком периоде в жизни
Аркадия Райкина вспоминает Л. Сидоровский <...Спектакль
<Плюс-минус> был впервые показан на невских берегах весной
1970-го. В ту весну, как известно, пышно отмечалось столетие
со дня рождения Ленина, и Райкин, отталкиваясь от этой даты,
решил сотворить действо особой остроты, особого накала...
Артист стремительно выбегал на сцену и с ходу начинал монолог
<Остроумная манера писать состоит, между прочим, в том, что
она предполагает ум также и в читателе...> В зале - звенящая
тишина... А артист после секундной паузы добавляет <Владимир
Ильич Ленин. <Философские тетради>...
Этот монолог сочинил
сатирик, писатель Леонид Лиходеев, причем он нашел у Ленина
еще несколько таких же, никому в зале не известных цитат,
которые тогда, в семидесятом, ревностным охранителям <системы>
казались прямо-таки <контрреволюцией>...
Спектакль зрители
принимали восторженно... Но осенью как-то заявился в столичный
Театр эстрады секретарь Волгоградского обкома партии, и ему
очень не понравилось, что говорит со сцены Райкин и как на это
реагирует народ. Разгневавшись, вмиг накатал в ЦК донос, и
оттуда столь же быстро последовало в театр распоряжение
<Первый ряд не продавать!> И каждый вечер стала располагаться
на тех стульях комиссия...
Аркадий Исаакович позже мне
рассказывал <Костюмы одинаковые, блокноты одинаковые, глаза
одинаковые, лица непроницаемые... Все пишут, пишут... Какая
тут, к черту, сатира Какой юмор..>
А через неделю вызвали
артиста в ЦК, и там небезызвестный Шауро стучал по столу
кулаками и советовал Райкину <поменять профессию>... У Райкина
случился инфаркт, после которого он стал совершенно седым.
В Москве и Ленинграде ему запретили выступать. Театр
отправили на длительные гастроли в Петрозаводск. Лишь в 1971
году Райкин вернулся в Ленинград - приближалось его 60-летие.
О продолжавшихся неприятностях Аркадий Райкин вспоминал
<Была запущена такая сплетня будто я отправил в Израиль гроб с
останками матери и вложил туда золотые вещи! Впервые я узнал
это от своего родственника. Он позвонил мне в Ленинград и с
возмущением рассказал, что был на лекции о международном
положении на одном из крупных московских предприятий.
Докладчика - лектора из райкома партии - кто-то спросил <А
правда ли, что Райкин переправил в Израиль драгоценности,
вложенные в гроб с трупом матери> И лектор, многозначительно
помолчав, ответил <К сожалению, правда>.
Жена тут же
позвонила в райком партии, узнала фамилию лектора и
потребовала, чтобы тот публично извинился перед аудиторией за
злостную дезинформацию, в противном случае она от моего имени
будет жаловаться в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС -
председателем его тогда был А.Я. Пельше. Ее требование обещали
выполнить и через несколько дней сообщили по телефону, что
лектор был снова на этом предприятии и извинился по
радиотрансляции. Якобы этот лектор отстранен от работы.
Хочется верить, что так оно и было на самом деле. Но на
этом, к сожалению, не кончилось. Я в очередной раз слег в
больницу. Театр уехал без меня на гастроли. И вот удивительно,
всюду, куда бы наши артисты ни приезжали, к ним обращались с
одним и тем же вопросом <Ну, что же шеф-то ваш так оплошал
Отправил в Израиль...> Словом, всюду - в Москве,
Ворошиловограде - одна и та же версия. Считали, что я не
участвую в гастролях отнюдь не из-за болезни. Что чуть ли не в
тюрьме...
Выйдя из больницы, я пошел в ЦК, к В. Ф. Шауро.
- Давайте сыграем в открытую, - предложил я. - Вы будете
говорить все, что знаете обо мне, а я о вас. Мы оба занимаемся
пропагандой, но не знаю, у кого это лучше получается. Вы
упорно не замечаете и не хотите замечать то, что видят все.
Как растет бюрократический аппарат, как берут взятки,
расцветает коррупция... Я взял на себя смелость говорить об
этом. В ответ звучат выстрелы. Откуда пошла сплетня Почему она
получила такое распространение, что звучит даже на партийных
собраниях
Он сделал вид, что не понимает, о чем речь, и
перевел разговор на другую тему. Но самое смешное - это
помогло. Как возникла легенда, так она и умерла...>
В 1974
году Центральное телевидение наконец обратило внимание на
Райкина. С его участием начались съемки сразу двух телефильмов
<Люди и манекены> (чеытырехсерийный фильм) и <Аркадий Райкин>.
В 1980 году Райкину была присуждена Ленинская премия. В
1981 году он удостоился звания Героя Социалистического Труда.
Со своей женой Аркадий Исаакович прожил без малого 50 лет.
Жили душа в душу, как говорится, но все же иногда случались и
ссоры.
Под конец жизни Райкин решил сменить место своего
жительства - переехать вместе со своим театром в Москву. Он
обратился к Л.И. Брежневу (с которым встречался во время войны
на Малой земле) с просьбой о переводе Ленинградского
государственного театра миниатюр в столицу. Райкин мотивировал
свое желание переехать тем, что сын Константин и дочь
Екатерина давно живут в столице (Екатерина Райкина тогда
работала в Театре имени Вахтангова и была замужем за Юрием
Яковлевым). Жена Райкина к тому времени была тяжело больна, у
нее случился инсульт, и она подолгу лежала в московских
клиниках. Брежнев пообещал помочь с переездом.
В 1981 году
театру Райкина было разрешено переехать в Москву, для театра
было выделено помещение - кинотеатр <Таджикистан>. И меньше
чем через год после переезда появился новый спектакль, теперь
уже московского театра Райкина <Лица> (1982), а в 1984 году -
<Мир дому твоему>.
В свои 70 лет Райкин работал на сцене
довольно неплохо. Но бывали все же и курьезы (он начинал
забывать на сцене текст), об одном из них рассказывает В.
Михайловский <Была у нас миниатюра про доярку, которую послали
в Париж делиться опытом. Выходит Райкин на сцену и говорит
<Поехали наши на выставку и взяли с собой доярку с аппаратом,
чтобы она показывала, как надо давать...> Тут Райкин задумался
и поправился <То есть доить...> И зал, и все за кулисами легли
от хохота. Но самое страшное - сам Аркадий Исаакович чуть не
вдвое согнулся и вот-вот расхохочется. Он ведь очень был
смешливый, из-за ерунды смеялся до слез и не мог
остановиться>...
Незадолго до смерти Райкин поехал в турне
по Америке. Говорил на сцене он уже довольно плохо и тихо, но
все равно это был тот самый, всеми любимый Райкин, которого,
естественно, все русскоязычные американцы прекрасно знали. И
где бы Райкин ни выступал, везде, как только он появлялся на
сцене, зрители в зале вставали и начинали плакать, они
понимали, что больше живым этого великого артиста уже не
увидят.
Скончался Аркадий Исаакович 20 декабря 1987 года
на 77-м году жизни.