Однажды дядя Толя обратил мое внимание
на то, что дорога без всякой причины сильно петляет, прямых участков
нет.
- И знаешь, почему?
Я, конечно, не знал и не
догадывался, он рассказал. Дорога была построена до войны. Эта территория принадлежала
Эстонии, которая в то время была самостоятельным государством. В приграничной
полосе для того, чтобы избежать самолетного обстрела, дороги делали петляющими.
В первый раз я приехал в
Таллинн с девушкой по имени Ира, с которой мы тогда встречались.
Приехали на
поезде утром. Целый день ходили по сказочному старому городу. Вероятно, в нем
не осталось такой улицы, по которой мы не прошли. Много фотографировали. Заходили
в маленькие музеи, которых там было много.
В одном из них, по теме экспозиции,
нам кратко рассказали историю Таллинна. На меня она произвела удручающее
впечатление. Это была история о том, - кто, когда и у кого отнимал этот город.
Почти никогда он не жил самостоятельной жизнью. Женщина - экскурсовод не
акцентировала эти моменты. Она беспристрастно рассказывала о том, что было.
Вечером вернулись на вокзал,
чтобы сесть на поезд и уехать в
Ленинград. Но случилась неприятность. Мы на какое-то время поставили
багаж в автоматическую камеру хранения. По неосторожности, я захлопнул дверцу
камеры ранее, чем набрал код. Багаж оказался недоступен. Я обратился в
соответствующую службу вокзала, чтобы каким-то образом проникнуть в камеру. -
"Проблемы нет, давайте паспорт, назовите содержимое. Мы откроем, составим
акт и вернем Ваши вещи". Все было бы действительно просто, если бы у
кого-нибудь из нас был паспорт. Документы остались дома, в Ленинграде. Никто не
брал с собой в дорогу лишнее - чтобы случайно не потерять. Пришлось уехать без вещей.
Из Ленинграда в тот же день я снова, уже один, поехал в Таллинн, вызволил багаж
и вернулся.
С Ирой мы поженились 13
января 1972-го года. Заранее решили, что едем в Эстонию, в свадебное
путешествие.
Приехали в Таллинн ближе к вечеру. Ходим по уже знакомому городу, пытаемся
устроиться в гостиницу. Но везде нам говорят одно и тоже - "мест
нет". Что-то не складывается, настроение портится. Зима, мороз, но
придется ночевать на вокзале. Вот такое получается путешествие! Идем к вокзалу.
Путь проходит мимо гостиницы "Интурист". "Для очистки
совести" заходим. Естественно, видим все ту же табличку - "Мест
нет". Людей страждущих здесь тоже не было. Все, от названия до самых
мелких деталей убранства, говорило о том, что здесь не место советскому
человеку. И я даже не просил такое место, а просто посетовал дежурному
администратору, что наше свадебное путешествие срывается. Эстонец попросил наши
паспорта, убедился в том, что мои слова соответствуют штампу в паспорте, и
сказал, что что-нибудь придумает. Через некоторое время оформил нам номер,
выдал ключи и пожелал счастья в семейной жизни
...
В следующий раз я поехал в
Таллинн через 10 лет, уже с сыном Сергеем. Ира по какой-то причине ехать не
смогла, и мы поехали вдвоем на автомобиле Москвмч-407.
Как всегда, набрал с
собой запчастей, взял деньги для себя и для гаишников (техосмотра, конечно, не
было). До Таллинна доехали вечером. Как ни странно, без "технических"
проблем. На этот раз гостиница не требовалась. Было лето, был свой автомобиль,
в котором можно переночевать. Оставалось только выбрать место для ночной
парковки. По карте определил, где находится кемпинг, двинулся туда. Никогда
ранее я в кемпинге не останавливался, и не очень представлял, как он должен
выглядеть. В нескольких километрах от города, в стороне от дороги, я увидел
площадку, на которой стояли несколько автомобилей, и решил остановиться здесь. Вообще-то
кемпинг был не очень-то и нужен. В одиночку спать на дороге как-то неуютно, а в
окружении себе подобных - нормально. Я припарковался, стал что-то собирать для
ужина и ночлега. Пока я этим занимался, один за другим соседние автомобили
уехали. Опять стало неуютно. Надо было
выбирать – ехать дальше, или все-таки остаться здесь. Вечерело. В надвигающихся
сумерках стали зажигаться видимые сквозь деревья огоньки. Один, потом еще один,
еще и еще... Я присмотрелся и увидел, что это зажигают свечи. Мы, оказывается,
приехали на кладбище и стоим на площадке для подъезжающих к нему автомобилей.
Ночевать на кладбище не хотелось, мы поехал дальше, искать кемпинг.
Он оказался километрах в
семи.
После темной ночной дороги - яркий блеск огней, магазины, музыка, кино,
кафе. Мне показалось, что я вдруг оказался где-то в ночном Париже или Лондоне
(тогда они для нас не слишком различались). Я поставил машину, и мы с сыном
стали бродить по этому ночному городу.
В отличие от меня, десятилетнему Сергею
все это было не совсем интересно. Спустились в какой-то погреб. Кажется, это
было что-то вроде появившихся через несколько лет видео-кафе. Я хотел пройти,
но мне сказали, что с ребенком нельзя. "Очень жаль" - сказал я. "Нам тоже" - посочувствовали те,
что нас не пропустили. Мы вернулись в машину, разобрали сидения и спали до
утра. На следующий день ходили с Сергеем по Таллинну - по тем местам, где
когда-то бродили с Ириной. Но Сергей в то время еще не был готов к восприятию
этого города, который стал для меня уже близким. Вечером возвращались домой. По
дороге взяли голосовавшего эстонца. Ему было по пути, долго по пути. В дороге
он рассказывал об эстонской певческой традиции. О том, насколько это у них
серьезно - надо бросить все дела и обязательно приехать к месту действия. Я
прочувствовал важность этого события как форму консолидации этого небольшого
народа - многие друзья и знакомые встречаются только здесь, один раз в году.
Поздно вечером мы добрались
до Ленинграда, до проспекта Большевиков. После поворота с Народной улицы меня
остановил гаишник. Техосмотра нет, начался разговор, который заканчивался
всегда одинаково. Я сказал ему, что доехал до Таллинна и вернулся обратно без
проблем, а на своей родной улице попался. Он спросил, а что же мешает мне
оформить техосмотр. Я сказал, что машина старая, придраться к чему-нибудь - не проблема,
а нелегально за деньги в Невском районе
это сделать трудно. Последние слова вызвали
оживление, он поделился этой (как ему показалось) шуткой со своим
коллегой. - В Невском районе! Ха-Ха! Потом, как всегда, я отдал нужную сумму, и
доехал до дома.
Мы ездили в Эстонию еще раза
2 - 3. Были в Тарту, в Таллинне.
Последний раз приезжали в 1989 году. Я
составил маршрут так, чтобы проехать через всю Эстонию, побывать по пути в
городах, в которых мы еще не бывали. Затем - Печеры, Печерский монастырь, и
затем - по восточной стороне Чудского озера - в Сланцы. Когда пришло время
обедать, мы были в каком-то эстонском городе. Зашли в кафе, смотрим меню, чтобы
выбрать каждому свое блюдо. Здесь нас ждало разочарование - ни слова по-русски.
Эстонский мы не знали, спрашивать по-русски уже не хотелось - в тот год нас
могли "не понять". Настроение испортилось, мы решили не продолжать
путешествие и поехали назад, через Нарву - прямо в Сланцы.
Из Сланцев, как всегда,
поехали с родственниками на дачу – по той самой, петляющей приграничной дороге.
Около дачи, на Чудском озере, виден другой берег, до него километра четыре. Это
Эстония, теперь уже далекая и не такая приветливая, какой мы ее знали все
предыдущие годы.
07.08.09